Super User

Super User

Page 5 of 29

মৃত্যুঞ্জয়ী দর্শনের প্রত্যয়ের আলোতে পথচলা

যতীন সরকার

 

‘কোনো বিপ্লবী প্রতিভার মৃত্যু নেই। মৃত্যু অনেক ক্ষেত্রে অতিক্রান্ত পথের নিশানা। মুক্তিসংগ্রামীর গলায় যে জয়ের মালা দোলে তা কোনোদিন বাসি হতে পারে না। কারণ মুক্তিসংগ্রামী সে মালা দিয়ে যায় তার উত্তরপুরুষের গলায়। অব্যাহত জীবনস্রোতের মোকাবিলায় এখানে মৃত্যুকেই মনে করা যেতে পারে অর্থহীন। অমরতার এই দর্শনকে সামনে রেখে যদি আমরা রবীন্দ্রনাথের স্থায়িত্ব-অস্থায়িত্ব বিচার করতে বসি তাহলে নিরবধিকাল পর্যন্ত যেতে না পারলেও অনেক দূর যেতে পারবো।’ রণেশ দাশগুপ্ত ১৯৬৮ সালে রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে রণেশ দাশগুপ্ত একটি প্রবন্ধে এই কথাগুলো লিখেছিলেন। প্রবন্ধটির শীর্ষনাম ‘মার্কসবাদী দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ’। অত্যন্ত স্বল্পপরিসরে বিধৃত এ লেখাটিতে রণেশ দাশগুপ্ত রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টিতে স্থায়িত্ব-অস্থায়িত্ব বিচার করতে গিয়ে দুটো দিক সামনে নিয়ে এসেছিলেন। এ দুটো দিকের একটির আশ্রয় অবশ্যই মার্কসবাদ, অন্যটির অস্তিত্ববাদ। মার্কসীয় দর্শনের অভ্যুদয়ের পর থেকেই এ দর্শনকে বিভিন্ন ধরনের বাদ-প্রতিবাদের মোকাবিলা করতে হয়েছে। রাষ্ট্র ও সমাজের কর্তৃত্বশীল বুর্জোয়ারা তখন থেকেই বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন প্রকারের দর্শনের উদ্ভাবন ঘটিয়ে মার্কসবাদের বিরুদ্ধে দাঁড় করিয়ে দিয়েছে।  বিগত শতকের ষাটের দশকে বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত যে দর্শনটি সবচেয়ে বেশি কোলাহলের সৃষ্টি করেছিল সেটির নাম অস্তিত্ববাদ। রণেশ দাশগুপ্ত তার ছোট্ট লেখাটিতে অত্যন্ত দৃঢ়সংবদ্ধরূপে অস্তিত্ববাদী দর্শনের মূল মর্ম তুলে ধরেছেন এবং এ দর্শনটির প্রধান দুটো উপধারার পরিচয় উদ্ঘাটন করেছেন। অস্তিত্ববাদও ‘বিদ্রোহী ও স্বাধীনতাপ্রিয় ব্যক্তি’র অভীপ্সাকে ধারণ করে বটে কিন্তু সে অভীপ্সা একান্তভাবেই ‘একক দায়িত্ববোধ’-এর। তবে অস্তিত্ববাদের যে দুটো উপধারা রয়েছে তার প্রথমটি ‘একটি সর্বধ্বংসী মৃত্যুর সম্মুখীন হয়ে ধর্মীয় সংঘজীবনে মাথা গুঁজে থাকা’টাকেই শ্লাঘ্য বিবেচনা করে।

আর দ্বিতীয়টি চায় ‘সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবী আন্দোলনের গণসমাবেশে শরিক’ হয়ে থাকতে। প্রথমটির তুলনায় দ্বিতীয়টি অবশ্যই অগ্রসর চিন্তার ধারক। এ অগ্রসর উপধারাটিরই প্রধান ধারক ছিলেন ফরাসি মনীষী জাঁ পল সার্ত্রে। এ রকম অগ্রসর হতে গিয়েই স্বভাবতই সার্ত্রে মার্কসের অনুরাগী ও অনুসারী হয়ে উঠতে চেয়েছিলেন। কিন্তু অস্তিত্ববাদী বলেই তার পক্ষে মার্কসের প্রতি অনুরাগ বজায় রাখা কিংবা প্রকৃত মার্কস অনুসারী হওয়া বা থাকা সম্ভব ছিল না। সার্ত্রেসহ কোনো অস্তিত্ববাদীই ‘পূর্বসূরি’দের খুব বেশিদিন সঙ্গে নিয়ে চলার পক্ষপাতী নন। রণেশ দাশগুপ্ত আমাদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন, ‘কোনো মহৎ শিল্পীরও মৃত্যুর পর সার্ত্রে তাকে বড়জোর এক পুরুষ পর পর্যন্ত সজীব সাথী বলে মানতে রাজি আছেন।’ কাজেই সার্ত্রীয়সহ সব অস্তিত্ববাদীর দৃষ্টিতেই রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ শিল্পীও ইতোমধ্যেই ‘বাসি ফুলের মালা’য় পরিণত হয়েছেন।  মার্কসবাদীদের বিবেচনায় এ রকম দৃষ্টি একান্তই ভ্রান্ত। সদ্য বিগত মানুষদের তো মার্কসবাদীরা ‘সজীব সাথী’রূপে গ্রহণ করেনই, বহু পূর্বকালে বিগত হয়ে যাওয়া মানুষদের সাথিত্বও তারা পরিহার করেন না, বরং সেই মানুষদের রেখে যাওয়া সম্পদের সদ্ব্যবহার ঘটিয়ে নিজেদের সমৃদ্ধ থেকে সমৃদ্ধতর করে তোলেন। মহামতি লেনিনের বিশ্লেষণে বিষয়টি উঠে এসেছে এভাবে- ‘বিপ্লবী প্রলেতারিয়েতের ভাবাদর্শ হিসেবে মার্কসবাদ বিশ্ব ঐতিহাসিক তাৎপর্য অর্জন করেছে এ জন্য যে, তা কখনোই বুর্জোয়া যুগের মূল্যবান সুকৃতিকে বিসর্জন দেয়নি, বরং মানবচিন্তা ও সংস্কৃতির দুই সহস্রাধিক বছরের বিকাশের মধ্যে যা কিছু মূল্যবান ছিল তাকে আত্মস্থ করেছে এবং ঢেলে সাজিয়েছে। এই ‘আত্মস্থ করা’ ও ‘ঢেলে সাজানো’টাই পূর্বসূরিদের ব্যাপারে উত্তরসূরিদের দায়িত্ব।

মহান রুশ লেখক ও চিন্তক তলস্তয়ের প্রসঙ্গ সূত্রে লেনিন মন্তব্য করেছিলেন- ‘কোনো শিল্পী যদি প্রকৃত মহৎ হন তাহলে তার রচনায় বিপ্লবের কোনো না কোনো মর্মগত অংশ প্রতিফলিত না হয়ে পারে না।’ মহৎ শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রেও কথাটি প্রযোজ্য। মার্কসীয় দ্বান্দ্বিক ও ঐতিহাসিক বস্তুবাদের বিচারে রবীন্দ্রনাথের মতো মহৎ শিল্পীই শুধু নন, মহৎ-অমহৎ বা শিল্পী-অশিল্পী নির্বিশেষে কোনো মানুষের সামান্য কৃতিও ‘ধরার ধুলায় হারা’ হয়ে যায় না, কারো মৃত্যুকেই সমাপ্তি বলে ধরে নেয়া যায় না, যুগ থেকে যুগান্তরে সব মানবিক ঐতিহ্যই প্রবহমান থেকে প্রতিনিয়ত নবায়িত হতে থাকে। রবীন্দ্রনাথের কবিতা বাগানের পঙ্্ক্তি উদ্ধৃত করেও এই মার্কসীয় প্রত্যয়টিকে উপস্থাপন করা যায়। যেমন- ‘শেষ নাহি যে শেষ কথাকে বলবে?/আঘাত হয়ে দেখা দিল আগুন হয়ে জ্বলবে।/... পুরাতনের হৃদয় টুটে আপনি নূতন উঠবে ফুটে,/জীবনে ফুল ফোটা হলে মরণে ফল ফলবে।’ স্মরণ করতে পারি কাজী নজরুল ইসলামের কথাও- ‘মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে/অনন্তকাল ধরি অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহে।’

রবীন্দ্র জন্মশতবার্ষিকী সামনে রেখেই যদিও রণেশ দাশগুপ্তের ‘মার্কসবাদী দৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথ’ প্রবন্ধটি লেখা হয়েছিল তবুও মানতেই হবে যে, প্রবন্ধের বক্তব্যটিকে কেবল রবীন্দ্রনাথ প্রসঙ্গেই আটকে রাখা চলে না কিংবা কেবল অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্রান্তি নির্দেশেই এটির সীমা নির্ধারিত হয়ে থাকেনি। প্রবন্ধটির তাৎপর্য অনেক গভীর ও কালাতিক্রমী। রণেশ দাশগুপ্তের ভাবনার আলোর প্রক্ষেপণ ঘটিয়ে বর্তমানকালে উদ্ভাবিত ও প্রচারিত অনেক মতবাদেরও বিচার-বিশ্লেষণ করে নিতে পারি আমরা এবং এমনটিই করা উচিত।  বিগত শতকের ষাটের দশকে অস্তিত্ববাদকে আশ্রয় করে মার্কসবাদকে হেয়প্রতিপন্ন করার অপপ্রয়াস চলেছিল যেমন, তেমনই সে শতকেরই পরবর্তী দশকগুলোয় এ রকম অপপ্রয়াসে সংযুক্ত হয়েছিল আরো কিছু অপদর্শন। বিশেষ করে সোভিয়েত ইউনিয়ন ভেঙে যাওয়া ও সমাজতান্ত্রিক শিবিরে বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর থেকে অনেক অনেক অপদর্শনই মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। একমাত্র মার্কসীয় দর্শনের আলোতেই সেসব অপদর্শনের স্বরূপ দর্শন ও সেসবের অপপ্রভাব থেকে সমাজকে মুক্ত করা সম্ভব।  সমাজতন্ত্রের বিপর্যয়ে সাম্রাজ্যবাদের মদদপুষ্ট বুর্জোয়া তাত্ত্বিকদের খুশি অসম্ভবেরও সীমা ছাড়িয়ে উঠেছিল। এ রকম এক তাত্ত্বিক তো ‘


ইতিহাসেরই সমাপ্তি’ ঘোষণা করে বসেছিলেন অর্থাৎ ফ্রান্সিস ফুকোয়ামা নামক এই তত্ত্ববিদের মতে, পুঁজিবাদী ব্যবস্থাই চিরকাল অচল-অনড় হয়ে থাকবে, এ ব্যবস্থাতেই ইতিহাসের প্রবহমানতা নিস্তব্ধ হয়ে যাবে। ফুকোয়ামার তত্ত্বকে সত্য বলে মেনে নিলে একালের পুঁজিবাদী সাম্রাজ্যবাদের মোড়লটিকেই বিশ্বেশ্বর সর্বশক্তিমান প্রভুরূপে মেনে নিতে হবে এবং এ প্রভুত্বের অবসান কখনো কেউই ঘটাতে পারবে না- সে কথাও না মেনে উপায় থাকবে না।  আরেক তাত্ত্বিক স্যামুয়েল হান্টিংটন মার্কসীয় শ্রেণিসংগ্রামের তত্ত্বকে ফুঁ মেরে উড়িয়ে দিতে চাইলেন এবং ‘সভ্যতার সংঘাত’ নাম দিয়ে সৃষ্টি করলেন এক অপতত্ত্ব, প্রকৃত প্রস্তাবে যাতে অসভ্যতারই আগমনী গান গাওয়া হয়েছে। ফুকোয়ামা-উদ্ভাবিত অপতত্ত্বের বাস্তব প্রয়োগকে সুনিশ্চিত করার জন্যই যেন হান্টিংটন সাহেব কোমর বেঁধে লেগেছেন। তার মতে, সাম্রাজ্যবাদী পশ্চিমা দুনিয়াই হলো খাঁটি সভ্যতার একমাত্র ধারক। এর বাইরের চৈনিক, জাপানিজ, ইসলাম, হিন্দু, সøাভিক ও লাতিন আমেরিকান- এ রকম সব সভ্যতা একেবারেই মেকি অথবা নিম্নমানের, সভ্যতা নামের যোগ্যই নয় এগুলো। সংঘাতের মধ্য দিয়ে এগুলোর পরাভব ঘটিয়ে একমাত্র পশ্চিমা সভ্যতাই যখন একমাত্র নিরঙ্কুশ সভ্যতারূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে, তখনই ঘটবে সভ্যতার সংঘাতের অবসান। বুঝতে একটুও অসুবিধা হয় না যে, শ্রেণিসংগ্রামই ইতিহাসের চালিকাশক্তি- এই মার্কসীয় প্রত্যয়ের বিরুদ্ধে সভ্যতার সংঘাতের কল্পতত্ত্বটিকে দাঁড় করানো হয়েছে এমন এক সময়ে, যখন এককালের অনেক মার্কসবাদিত্ব বিভ্রান্তির গাড্ডায় পড়ে ‘প্রাক্তন মার্কসবাদী’তে পরিণত হয়েছেন অথবা সংশয়ের দোলায় দুলছেন। এ সময়কার ভাবজগতের পরিচয় দিতে গিয়ে আমাদের দেশেরই একজন বিশিষ্ট চিন্তক অথচ স্বল্পপরিচিত- গোলাম ফারুক খান একটি প্রবন্ধে লিখেছেন :

“সাম্প্রতিক দশকগুলোয় চিন্তার জগতে প্রতিষ্ঠিত পুরনো প্রত্যয়গুলোর জায়গায় অনেক নতুন ধ্যান-ধারণা এসে জুড়ে বসেছে- ইতিহাস-আলোচনায় তাই রাজনীতির চেয়ে ডিসকোর্স, অর্থনীতির চেয়ে আত্মপরিচয়, বস্তুগত বিষয়ের চেয়ে সাংস্কৃতিক বিষয় এবং শ্রেণির চেয়ে সম্প্রদায় বড় হয়ে উঠেছে।... পোস্টমডার্নিজম ও পোস্ট কলোনিয়ালিজম নামের বৃহত্তর চিন্তা কাঠামোর মধ্যে ডালপালার মতোই গজিয়ে ওঠা সাব-অলটার্নবাদ, নয়া-ঐতিহ্যবাদ, কমিউনিটারিয়ানবাদ, জাক লাকাঁপন্থী উত্তরাধুনিক ফ্রয়েডবাদ ইত্যাদি নানান ঘরানার নতুন মনন-প্রবণতাগুলো সম্পর্কে একেবারে অসহিষ্ণু না হয়েও এ কথা হয়তো বলা যায় যে, বাইরের তফাত যা-ই হোক কিছু মৌলিক জায়গায় তাদের অবস্থান খুব কাছাকাছি। আজকের ‘পোস্টমার্কখচিত’ বুদ্ধিবৃত্তিক আবহে মানবমুক্তির দর্শনমাত্রই এক ‘গ্র্যান্ড ন্যারেটিভ’ যা কোনো না কোনো পূর্বনির্ধারিত লক্ষ্যে চালিত এবং বিশেষকে ভুলে সামান্যে নিবদ্ধ। ইতিহাসের যাত্রা ইতোমধ্যে ‘সমাপ্ত’। প্রগতির ধারণা এখন ইউরোপকেন্দ্রিকতার জন্য নিন্দিত।...
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি এবং বিজ্ঞানের গ্রহণযোগ্যতাও এখন নানানভাবে প্রশ্নবিদ্ধ- বলা হচ্ছে, বিজ্ঞান ‘আগ্রাসী’ ও ‘পিতৃতান্ত্রিক’ এবং যাকে আমরা বৈজ্ঞানিক সত্য বলে জানি কোনো বিজ্ঞান-ব্যতিরেকী উপায়ে লব্ধ সত্যের চেয়ে বাড়তি মর্যাদা পেতে পারে না।”
এমন সব অপভাবনার কবলে পড়ে বামপন্থীদেরও অনেক গোষ্ঠী মার্কসবাদী বুলি আউড়িয়েই মার্কসীয় দর্শনের অনেক প্রকার বিকৃত ভাষ্য প্রচার করছে এবং নানান বিভ্রান্তি ছড়িয়ে কমিউনিস্টবিরোধী ঔদ্ধত্যের প্রকাশ ঘটাচ্ছে। তাদের সম্পর্কে একালের প্রখ্যাত মার্কসবাদী চিন্তাবিদ এজাজ আহমদের নির্দ্বিধ অভিমত হলো :


‘দক্ষিণপন্থীদের দুনিয়াজোড়া আক্রমণ, বামপন্থীদের পশ্চাদপদসরণ, এমনকি আমাদের জাতীয়তাবাদের মধ্যে প্রগতিশীল যা কিছু ছিল সেটুকুরও পশ্চাৎগতি আমাদের বুদ্ধিবৃত্তিক সামগ্রীর উৎপাদন এবং তাদের গ্রহণযোগ্যতা বিশ্লেষণের মূলগত পরিপ্রেক্ষিত তৈরি করে দিয়েছে। এই পুনর্বিন্যস্ত বিশ্বপরিসরে আমরা সব বুর্জোয়া দেশেই সম্পূর্ণ নতুন বুদ্ধিজীবীর প্রাধান্য দেখছি। তারা জায়গা করে নিয়েছে বামপন্থি বলে দাবিদার একটি শিবিরে। এই নতুন বুদ্ধিজীবীদের স্বভাবসুলভ ঠাট-ঠমকগুলো এ রকম- তারা অনবরত বিপুল উৎসাহে তৃতীয় বিশ্ব, কিউবা, জাতীয় মুক্তি ইত্যাদি বুলি আউড়ে বামপন্থি মহলে বৈধতা পেতে চায় আবার তারা খোলাখুলি ও উদ্ধতভাবে কমিউনিস্টবিরোধী। অনেক সময় তারা এমনকি ধ্রুপদী মার্কসবাদের উৎসজাত অন্য ঐতিহ্য অর্থাৎ সোশ্যাল ডেমক্রেসির সঙ্গেই নিজেদের জড়াতে চায় না, কোনো ধরনের শ্রমিক আন্দোলনের সঙ্গেও সামান্য পরিমাণে জড়াতে চায় না। কিন্তু নিজেদের জাহির করে বুর্জোয়াবিরোধী বলে। জাহির করে অ্যান্টিইমপিরিসিজম, অ্যান্টিহিস্টরিজম স্ট্রাকচারালিজম হিসেবে প্রচারিত নীৎশীয় ধারার স্পষ্টত প্রতিক্রিয়াশীল নানান ধরনের মানবতন্ত্রবিরোধিতার নামে, বিশেষ করে লেভি স্ত্রাউস, ফুকো, দেরিদা, গ্লাকসম্যান, ক্রিস্তেডা প্রমুখের নামে।’

এজাজ আহমদের মতো যারা মার্কসীয় দর্শনের ঘনিষ্ঠ অনুসারী তাদের অনেকেই আজ এখানে-ওখানে গজিয়ে ওঠা মেকি মার্কসবাদীদের স্বরূপ উন্মোচনের এবং এর বিপরীতে মার্কসীয় দর্শনের প্রকৃত তাৎপর্য উদ্ঘাটনের দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন। সেই দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে তাদের অনেক বেশি শ্রমশীল হতে হচ্ছে, প্র্যাগমাটিজম থেকে পোস্টমডার্নিজম ও নিও-লিবার‌্যালিজমসহ একালীন বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত ও প্রচারিত সব ‘ইজম’ বা ‘বাদ’-এর চুলচেরা বিশ্লেষণ করে এসবের ভ্রান্তি নির্দেশের দায়িত্ব গ্রহণ করতে হচ্ছে। আবার প্রকাশ্য বিরোধিতাকারী যারা, তেমন শত্রুদের মোকাবিলার পাশাপাশি গায়ের পাশ ঘেঁষে থাকা ভ- মিত্রদের ভ-ামি সম্পর্কেও সচেতন ও সতর্ক থাকতে হচ্ছে। সচেতন সতর্কতায় মার্কসবাদকেও প্রতিনিয়ত ধারালো ও শানিত করে তুলতে হচ্ছে। কারণ সব স্থিতধী মার্কসবাদীই জানেন- মার্কসবাদ কোনো অচল-অনড় ‘ডগমা’ নয়, বিভিন্ন দেশে ও কালে এর প্রয়োগ পদ্ধতিতে যে বৈচিত্র্য দেখা দেয়, সেই বৈচিত্র্যই এর তত্ত্বকেও সমৃদ্ধ ও বহুমুখী করে তোলে। তত্ত্বের সমৃদ্ধি সাধনে সতত নিয়োজিত আছেন যেসব ধীমান সাধক তাদের ভাবনাকে পাথেয় করেই আমাদের পথ চলতে হবে, চলতে চলতেই আরো পাথেয় সংগ্রহ করে নিতে এবং অতীতের ভ্রান্তির অপনোদন ঘটাতে ও ভবিষ্যতের নিশানা খুঁজতে হবে।

মনে রাখতে হবে, মার্কসবাদের যে দর্শন ডায়ালেকটিক বস্তুবাদ সেটি কোনো ‘রেডিমেড’ তত্ত্ব বা দর্শন নয়। যে দর্শনের নামের সঙ্গে যুক্ত আছে  ‘ডায়ালেকটিক’ কথাটি সে দর্শনটি নিজেও নিশ্চয়ই ডায়ালেকটিকের নিয়মের অধীন। প্রতিটি তত্ত্বেরই যেমন চিরায়ত উপাদানের পাশাপাশি থাকে তার একান্ত সাময়িক ও আপেক্ষিক উপাদান তেমনটিই আছে মার্কসবাদ তথা ডায়ালেকটিক বস্তুবাদের ক্ষেত্রেও। ডায়ালেকটিক বস্তুবাদী দর্শন দেখিয়েছে যে, ইতিহাসের বিকাশধারা যতো স্তর অতিক্রম করে চলে, সেই প্রতিটি স্তরেই বিশেষ বিশেষ ধরনের সামাজিক নিয়মের উদ্ভব ঘটে এবং স্তরান্তরে গিয়ে অথবা স্তরান্তরে যাওয়ার পথেই পুরনো নিয়ম বাতিল হয়ে যায় ও নতুন নিয়ম দেখা দেয়। মার্কসবাদের এসব সাময়িক ও আপেক্ষিক উপাদানকে এর মূলতত্ত্বের চিরায়ত উপাদানের সঙ্গে এক করে ফেললেই ঘটে যায় নানান ধরনের ভ্রান্তি ও বিপত্তি। অতীতে এবং বর্তমানেও মার্কসবাদীরা বারবার এসব ভ্রান্তি ও বিপত্তির খপ্পরে পড়েছে এবং পড়ছে। অথচ মার্কসবাদের উদ্ভব যুগেই ফ্রেডারিক অ্যাঙ্গেলস জানিয়ে রেখেছিলেন-
‘...সমস্ত অনুক্রমিক ঐতিহাসিক ব্যবস্থাই উত্তরণকালীন প্রবহমান স্তর মাত্র। ...প্রতিটি স্তরই প্রয়োজনীয় এবং সেহেতু যে সময়ে ও যে কারণ থেকে তার উৎপত্তি সেই বিবেচনায় তা যুক্তিসঙ্গত... এতে (অর্থাৎ ডায়ালেকটিক দর্শনে) কোনো কিছুই চূড়ান্ত পরম, পবিত্র নয়... ডায়ালেকটিক দর্শন... স্বীকার করে যে, জ্ঞান ও সমাজের নির্দিষ্ট স্তরগুলো তাদের জন্য নির্দিষ্ট সময় ও পরিস্থিতির পরিপ্রেক্ষিতে যুক্তিসম্মত। কিন্তু কেবল এতোটুকুই মাত্র।

এ দৃষ্টিভঙ্গির (ডায়ালেকটিক দর্শনের) রক্ষণশীলতা একান্তই আপেক্ষিক; এর বিপ্লবী চরিত্রই হলো পরম সত্য- যে একমাত্র পরম সত্যকে ডায়ালেকটিক দর্শন স্বীকার করে।’  (দ্রষ্টব্য : ‘খঁফরিম ঋঁষবিৎনধপয’, চৎ. চঁন. গড়ংপড়ি ১৯৬৪, চধমব-১২)
অ্যাঙ্গেলসের এ বক্তব্যকে চিন্তা-চেতনায় সদা জাগ্রত না রাখলে মার্কসবাদের প্রকৃত তাৎপর্য অনুধাবন এবং এর যথাযথ প্রয়োগে ভ্রান্তিমুক্ত হওয়া যাবে না, বিপত্তির হাত থেকেও মুক্তি ঘটবে না।  বিশ শতকের শেষ দশকে সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব ব্যবস্থায় অচিন্তিত-পূর্ব বিপর্যয় ঘটে যাওয়ার পর মার্কসবাদীদের জন্য ভ্রান্তিমুক্ত হওয়া ও বিপত্তি সম্পর্কে সচেতন থাকা আগের চেয়েও অনেক বেশি জরুরি হয়ে উঠেছে। সারা দুনিয়ার মার্কসাবদীদেরই আজ নির্মোহ আত্মজিজ্ঞাসার মুখোমুখি দাঁড়াতে হবে। তবে সেই আত্মজিজ্ঞাসা যেন কোনোমতেই আত্মধিক্কারে পর্যবসিত না হয়। বিপ্লবের পথে চলতে গিয়ে মার্কসবাদীরা কেবলই ভুল করেনি কিংবা কেবলই বিপত্তির খপ্পরে পড়ে থাকেনি। নিকট-অতীতের ইতিহাসের দিকে তাকালেই দেখা যায় যে, মার্কসবাদীদের অর্জন অনেক। সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব ব্যবস্থা বিপর্যস্ত হয়ে যাওয়ার পরও সেসব অর্জনের সবকিছুই হারিয়ে যায়নি বা যাবে না। মাত্র ৭০ বছর টিকে থেকেই সোভিয়েত নেতৃত্বাধীন সমাজতান্ত্রিক বিশ্ব বিভিন্ন দেশে যে সমর্থক প্রভাব রেখে গেছে, তথাকথিত বিশ্বায়নের যুগেও তা বহুলাংশে অম্লান আছে ও থাকবে এবং অতীতের ভ্রান্তি সংশোধন করে বিবিধ বিপত্তিকেও প্রতিহত করবে। ইতোমধ্যেই সাম্রাজ্যবাদের মোড়ল যুক্তরাষ্ট্রের জনগণের একটা উল্লেখযোগ্য অংশের মধ্যে ওয়াল স্ট্রিট দখলের সেøাগান এবং শতকরা একজন একচেটিয়া পুঁজিপতির বিরুদ্ধে নিরানব্বই জনের অধিকার প্রতিষ্ঠার আওয়াজ শোনা যাচ্ছে। পুঁজিবাদী ব্যবস্থার সংকটই এর আশু বিপর্যয়ের সংকেত দিচ্ছে।


এসব নিয়ে অনেক কথা বলা যায়। তবে সেসব কথা বলে আমাদের বর্তমান আলোচনাকে প্রলম্বিত করার কোনো প্রয়োজন নেই। লেখাটি শুরু করেছিলাম বিশ শতকের বুর্জোয়াদের ‘অস্তিত্ববাদ’ নামক দর্শন সম্পর্কে মার্কসবাদী মনীষী রণেশ দাশগুপ্তের বক্তব্য দিয়ে। রণেশ দাশগুপ্ত তার ছোট্ট লেখাটিতে মৃত্যু সম্পর্কে অস্তিত্ববাদীদের নৈরাশ্যজনক বক্তব্যের বিরোধিতা করতে গিয়েই মার্কসীয় দর্শনের মৃত্যুঞ্জয়ী ভাবনাকে পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন। মৃত্যুঞ্জয়ী মার্কসীয় দর্শনের কাছে একালীন বুর্জোয়াদের উদ্ভাবিত সব অপদর্শনই হার মানতে বাধ্য। অস্তিত্ববাদী দর্শনের ভ্রান্তি উদ্ঘাটনে রণেশ দাশগুপ্ত যেভাবে মার্কসীয় দর্শনকে ব্যবহার করেছেন, সেভাবেই অন্যসব অপদর্শনের ভ্রান্তি-নির্দেশে আমাদের প্রবৃত্ত হতে হবে। তেমনটি করলে শুধু নানানবিধ অপদর্শনের অপপ্রভাব থেকেই মুক্ত হব না, মৃত্যুঞ্জয়ী মার্কসীয় দর্শনের প্রত্যয়ের আলোতে পথ চলে আমরাও সব মৃত্যুকে জয় করে নেবো। শুধু মৃত্যুকে জয় করা নয়, জয় করে নেবো অতীতকেও। ‘মৃত্যু জীবনের শেষ নহে নহে/অনন্তকাল ধরি অনন্ত জীবনপ্রবাহ বহে’- এ কথা যেমন সত্য, অতীত যে অতীতেই বিলীন হয়ে যায় না সে কথাও তেমনই সত্য। অতীতের পৃষ্ঠপটেই গড়ে ওঠে বর্তমান ও ভবিষ্যৎ- এটিও অমোঘ বৈজ্ঞানিক প্রত্যয়। কেবল মার্কসবাদীরাই নয়, প্রখ্যাত মার্কিন লেখক উইলিয়াম ফকনারও একই প্রত্যয়ের সঙ্গে বলেন, ‘দি পাস্ট ইজ নেভার ডেড, ইন ফ্যাক্ট দেয়ার ইজ নো পাস্ট।’  এমন প্রত্যয়ের সঙ্গে পথ চললে কোনো অপশক্তিই কি আমাদের পথভ্রষ্ট করতে পারবে?

 

জীবনাঙ্ক

মাসুদা ভাট্টি

 

 

অদিতির গল্পটা বেশ সরল ছিল। ওই সরলতাটুকু সবার জানা উচিত।
অদিতি দেখতে চাঁদের মতো। এ কথা জন্মের পর থেকেই শুনে আসছে ও। প্রথম প্রথম ও মনে করতো, ওর মা ওকে আদর করে এ রকমটা বলে। কিন্তু বড় হয়ে যখন সবাই ওকে বলতে লাগলো, ও দেখতে চাঁদেরই মতো তখন ওর আসলে নিজের চেহারাটা নিয়ে ভীষণই লজ্জা হতে লাগলো। কিন্তু চেহারা তো আর লুকিয়ে রাখা যায় না! ও চাইলে বোরখা পরতে পারতো। তবে সেটি কোনো সমস্যার সমাধান হতে পারে না। এটা ওকে কেউ বোঝায়নি। ও নিজে নিজেই বুঝেছে। তাই নিজের চাঁদের মতো চেহারাটাকে নিয়েই ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া শেষ করেছে। ইচ্ছা আছে বিদেশে পড়তে যাওয়ার। কিন্তু এর ব্যবস্থা করার আগেই চাকরিটা হয়ে গেল এবং সেটিও এক বিশাল একটি বিদেশি সংস্থাতেই। বাবা বললেন, চাকরিটা শুরু করো, দেখবে ওরাই তোমাকে একদিন বাইরে পড়ার সুযোগ করে দেবে। তবে চাকরি শুরুর আগেই ওর ভিন্ন রকম জীবনটা শুরু হয়ে গিয়েছিল। শুরুটায় ওর ইচ্ছার চেয়েও অনেক বেশি কাজ করেছিল ঘটনার গতি- যে গতি নিয়ে ওর ভেতর সন্দেহ শুরু হয়েছিল প্রথম থেকেই। তারপরও অদিতি শুরু করেছিল। জীবনটা এতো সহজভাবে শুরু হয়ে যাবে, ও ভাবেনি। কিন্তু শুরু তো হয়েই গেল মনে হয়।


ওকে যে-ই দেখবে সে-ই এখন বলবে, তোমার আর কী! দেখতে সুন্দর, যেখানে গিয়ে দাঁড়াবে কেউ না করতে পারবে না। এ রকম কথা ও শুনতে শুনতে অভ্যস্ত হয়ে গেছে। কিন্তু ওর কখনো মনে হয়নি যে, ও খুব সহজেই সবকিছু পেয়েছে। লেখাপড়ার কথাই যদি ধরি, তাহলে অদিতি বরাবর ভালো ছাত্রী। ক্লাসে প্রথম তিনজনের মধ্যেই থেকেছে ও। এ জন্য ওকে লেখাপড়া করতে হয়নি। দিন-রাত খাটতে হয়েছে। মা নিজে পড়িয়েছেন, বাবা কখনো অদিতির সঙ্গে বই নিয়ে না বসলেও সারাক্ষণ কানের কাছে বলেছেন, ‘ভালো রেজাল্টের বিকল্প নেই। আমাদের তো অতো টাকা-পয়সা নাই মা, তোমাকে লেখাপড়া করেই ভালো থাকার চেষ্টা করতে হবে, বুঝলা?’ বাবার সঙ্গে অদিতির সম্পর্কটা খারাপ নয়। ওর ক্লাসের অন্য মেয়েদের মতো নয়। ও বাবার কাছে চাইলেই অনেক কথা বলতে পারে। আর মা তো মা-ই। জেলা শহরের সবচেয়ে পুরনো স্কুলটায় তিনি পদার্থবিদ্যা পড়ান। জীবনের সবকিছুকেই তিনি ফিজিক্সের সূত্র দিয়ে যাচাই-বাছাই করার চেষ্টা করেন। অদিতির সঙ্গে কখনো বন্ধুত্ব হয়নি ঠিকই কিন্তু অদিতি নিশ্চিত জানে, মায়ের কাছে গিয়ে দাঁড়ানোর আগেই মা বুঝতে পারবেন ওর ভেতরে কী হচ্ছে। এটা ওই ছোট্টবেলা থেকেই ও জেনে জেনে বড় হয়েছে। একটা মাত্র মেয়ে হওয়ায় মা ও বাবার সব মনোযোগ ওর দিকে ছিল। কখনো কখনো এতে ওর রাগও হয়েছে। মনে হয়েছে, আরেকটা ভাই-বোন থাকলে হয়তো তাদের ওপর মা-বাবার নজর যেতো এবং ও হয়তো একটু অন্য রকম কিছু একটা করার সুযোগ পেতো। কিন্তু ওই অন্য রকম কিছুটা কী, ও নিশ্চিত করে জানে না। তবে ও নিশ্চিত জেনেছে এবং পরে প্রমাণও পেয়েছে, যে মেয়ের বাবা তার সঙ্গে বন্ধুর মতো মিশেছে সে মেয়ে একটু অন্য রকমভাবে বড় হয়। তার ভেতর সামান্য হলেও ভিন্ন রকম ব্যক্তিত্ব গড়ে ওঠে। এটা ওর ধারণা নয়, বিশ্বাস।
কলেজ শেষ করে যখন ঢাকায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়তে এলো তখন মা-বাবা ওকে পই পই করে কিছুই শেখায়নি, বোঝায়নি। আসলে ওকে তো ছোট থেকেই নিজের মতো করে বড় হওয়ার সুযোগ দিয়েছিলেন ওরা। নতুন করে কিছুই আর বোঝাতে হয়নি। কেবল একদিন গভীর রাতে ঘুম ভেঙে গেলে ডাইনিং টেবিলে রাখা পানির জগ থেকে পানি আনতে গিয়ে ও শুনে ফেলেছিল মা বলছেন, ‘আমার মেয়েটা এতো সুন্দর হলো কেন বলো তো? এই দেশে সুন্দর মেয়েদের একা থাকাটা ভয়ঙ্কর একটা ঝুঁকির ব্যাপার। ও একা ঢাকা থাকতে পারবে তো?’


বাবা খুব শান্ত ভঙ্গিতে বলছিলেন, ‘এতো ভাবছ কেন? হোস্টেলে থাকবে। সেখানে বাকি মেয়েরা থাকতে পারলে আমাদের মেয়েটাও পারবে। তুমি ভেবো না। মেয়ে ঠিক সামলে নেবে।’ বাবাকে অদিতি কোনোদিনই কিছু নিয়ে উত্তেজিত হতে দেখেনি। সরকারি ব্যাংকে এতো বড় পদে থেকেও ভদ্রলোক সম্পর্কে সবচেয়ে বড় সুনাম হলো, তিনি নাকি ঘুষ খান না। অনেকবার বাবাকে বলতে শুনেছে অদিতি- ‘আমার তো ঘুষ খাওয়ার প্রয়োজন নেই।


যা আছে এতেই চলে যাচ্ছে, চলে যাবে, একটাই তো মেয়ে আমাদের। আসলেই তা-ই। অদিতিদের বাড়িটা তিনতলা। দুটি ফ্লোর ভাড়া দেয়া। গ্রামের বাড়ি থেকে বছরের সব ফসল আসে, বিক্রিও নাকি হয় অনেক। এগুলো মা-ই দেখাশোনা করেন। ছুটি নিয়ে গিয়ে হলেও নিজের হাতে তিনি ধান, গম, সরিষা, মসুর, ছোলা- সব ঠিকঠাক করে আনবেন। মাঝে মধ্যে কষ্টই হয় খুব, বিশেষ করে গরমের সময় যেসব ফসল হয় সেগুলো তোলা শেষ হলে যখন তিনি ফিরে আসেন তখন চেহারার দিকে তাকানো যায় না। কয়েকবার বিছানাও নিতে হয়েছে। কিন্তু নিষেধ করলে বলবেন, ‘ও তোমরা বুঝবে না। ফসল ফলানোর আনন্দই আলাদা।’ অদিতিকে ওর মা তুমি করে বলেন। ভুল করেও কখনো মেয়েকে তুই বলেননি তিনি। বাবা অবশ্য মেয়েকে তুই করেই ডাকেন।
ছোট্ট জেলা শহর। সবাই সবাইকে চেনে। অদিতির মা-বাবাকেও যারা চেনেন তারা জানেন, মেয়ের বিয়ে নিয়ে তাদের সঙ্গে কথা বলা বৃথা। এতো সুন্দর মেয়েটা শহর থেকে বাইরে চলে যাবে পড়তে, কার না কার হাতে পড়ে- এ রকম দুঃখ অনেকের মনেই আছে। যারা জানেন না, তাদের কেউ কেউ ওই ইন্টারমিডিয়েটে পড়া থেকেই অদিতির মা-বাবার কাছে এসে মেয়েকে বিয়ে দেবেন কি না জানতে চেয়েছেন। তাদের সোজা উত্তর, ‘নিশ্চয়ই, বিয়ে তো দেবোই। কিন্তু ওর পছন্দের ছেলের সঙ্গে। আর ও যখন বিয়ে করতে চাইবে।’


অদিতির কলেজের বন্ধুরা ওকে সব সময়ই বলতো, আহা রে! আমাদের মা-বাবারা যদি তোর মা-বাবার মতো হতো, কী ভালো হতো, বল? একেকটা ছেলের নাম নিয়ে বলতো, ওকে নিয়ে গিয়ে সোজা মা-বাবাকে বলতাম, এর সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দাও, ব্যস, বিয়ে হয়ে যেতো। লেখাপড়া থেকে মুক্তি পেতাম। অদিতি ওদের কথা শুনে হাসতো শুধু। হাসা ছাড়া কি-ই বা বলার আছে! ওর মাঝে মধ্যেই মনে হতো, সবকিছু কেমন সুন্দর, মসৃণ, কোনো বাধা নেই কোথাও। ওর জীবনটা কি একটু বেশিই অন্য রকম? ওর ভেতরে এ রকম প্রশ্নও উঠতো।


ঢাকায় পড়তে এসে অবশ্য এই প্রশ্নের আর সুযোগ ছিল না। বিশ্ববিদ্যালয় জায়গাটাকে বাইরে থেকে যতোই উদার আর দারুণ মনে হোক না কেন, জায়গাটা মোটেই সুবিধার নয়। লেখাপড়া হয় মোটামুটি। কিন্তু সেটি নিজেরই তাগিদে করতে হয়। আর সুযোগ-সুবিধাও কম। বিদেশের বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে পত্র-পত্রিকায় পড়েছে অদিতি কেবল, কোনো অভিজ্ঞতা তো নেই। এরপরও মনে হয়, এতো বড় একটি বিশ্ববিদ্যালয়, এর লাইব্রেরিটা এ রকম কেন? এর শিক্ষকরাই বা এমন কেন? পড়ানোর চেয়ে কেবল সময় কাটানোই যেন মূল কাজ তাদের। যদিও কেউ কেউ চেষ্টা করেন ছাত্রছাত্রীদের পড়ানোর জন্য তবুও তাদের পক্ষে সব সময় সম্ভব হয় না। আন্তর্জাতিক সম্পর্কের মতো বিষয় পড়তে এসেও অদিতিকে এ বিষয়ে বই খুঁজতে খুঁজতে হয়রান হতে হয়েছে। যে শিক্ষকের কাছেই একটু বেশি বোঝার চেষ্টা করেছে তাদের কেউ কেউ যে সুযোগ নেয়ার চেষ্টা করেননি তা নয়। তবে অদিতি নিজেকে সামলাতে শিখেছিল এক অসম্ভব কাঠিন্যের আড়াল দিয়ে। সব সময় ওই কঠিন চাহনি কিংবা আচরণে যে কাজ হয়েছে তা নয়, কেউ কেউ অতিরিক্ত আগ্রহী হয়ে ওকে নানানবিধ যন্ত্রণা দিয়েছে। ঠিক এ রকম সময়ে অদিতি হাঁপিয়ে উঠেছে। এ রকম সময়েই ওর মনে হতো, কী হতো আরেকটু কম সুন্দর হলে! ও খেয়াল করে দেখেছে, মেয়েদের আসলে সুন্দর-অসুন্দর বলে কিছু নেই, মেয়ে মানেই হচ্ছে লক্ষ্যবস্তু। এটা বুঝতে পেরে এক ধরনের স্বস্তিবোধ করেছে ও। নিজের ভেতরে কখনো যে প্রেম টের পায়নি তা নয়। কিন্তু ওই যে মা-বাবা নিজেরই ওপর ওর দায়-দায়িত্ব ছেড়ে দিয়েছিলেন বলে অদিতি সব সময় ভেবেছে, সময় তো পালিয়ে যাচ্ছে না, এ সময় পরেও আসবে। নিজেকে সামলেছে ও। তাছাড়া সহপাঠীদের কাউকে ওর কখনোই বর হিসেবে যোগ্য মনে হয়নি। সিনিয়র কিংবা শিক্ষকদের একেকজনের আচরণ, বিশেষ করে ছোঁক ছোঁক করাটা ও একদম মেনে নিতে পারেনি। এ কারণেই বিশ্ববিদ্যালয় জীবনটা ও পার করে দিতে পেরেছিল কোনো রকম ঘটনা ছাড়াই। টুকটাক যা ঘটেছে এতে ওর কোনো হাত ছিল না। এগুলো হতোই। কেবল দুঃখজনকভাবে সেটি ওর সঙ্গে হয়েছে। ওকে আড়ালে কিংবা কখনো কখনো প্রকাশ্যে কেউ কেউ ‘সুন্দরী কাঠের টুকরা’ বলেও ডাকতো। ও মনে মনে হেসেছে কেবল, কখনো কোনো প্রতিবাদ করেনি।


ওই সুন্দরী কাঠের টুকরোটাই একদিন প্রেমে পড়ে গেল ওর চেয়ে দুই বছরের সিনিয়র রওশন ইব্রাহিমের। কোনো সিনেমাটিক ঘটনায় প্রেম নয়, বরং খুব সাধারণ ওই প্রেম। রওশন নয়, অদিতিই রওশনকে বলেছিল প্রথম ভালবাসার কথা। পরিচয় থেকে প্রেম হওয়া পর্যন্ত ঘটনা এতোটাই অনুল্লেখযোগ্য যে, এটা আলাদা করে বলার কিছুই নেই। এরপরও উল্লেখ করার মতো ঘটনা হলো, প্রেম হওয়ার কিছুদিনের মধ্যেই রওশন বিয়ে করতে চাইলো। কারণ ওর একটা স্কলারশিপ হয়ে গিয়েছিল ততোদিনে লন্ডনের স্কুল অব ইকোনমিকসে। বিয়ে না করে বিদেশ চলে যাওয়াটা ভালো লাগেনি রওশনের। তাই দু’দিকের বাড়িতে জানিয়েই রওশন আর অদিতি বিয়ে করেছিল। খুব হঠাৎ হঠাৎ নানানবিধ ঘটনা জীবনে ঘটতে থাকে যার কোনো ব্যাখ্যা থাকে না কিংবা থাকলেও ঘটনার আকস্মিকতায় সেগুলো কেমন গুলিয়ে যায়। অদিতিরও তেমন হয়েছিল ওই সময়টায়। প্রেম হওয়া, বিয়ে হওয়া, তারপর রওশনের চলে যাওয়া। এর মধ্যেই ওর নিজের পরীক্ষা এবং চাকরি হয়ে

যাওয়া- সব মিলিয়ে অদিতি ওই পুরো সময়টা নিয়ে খুব বেশি ভাবার সময় পায়নি। ভাবলে দেখতে পেতো, ওই দ্রুত ঘটে যাওয়া ঘটনাবলির মধ্যে নানান রকম ফাঁকফোকর রয়েছে যা পূরণ করা পরে ওর পক্ষে আর কখনোই সম্ভব হয়নি।
ওদের অফিসটা গুলশানে। একটা তিনতলা বাড়ির পুরোটা। এক বিঘার প্লটের ওপর বাড়িটা। তাই অর্ধেক নানান গাছগাছালিতে ভরা। বেশ সুন্দর একটা বাগান আছে। প্রায়ই ওরা কলিগরা মিলে ওখানে বসে গল্প করে। বিদেশি সংস্থাটি এ দেশের রাজনীতি, ব্যবসা-বাণিজ্য, স্বাস্থ্য ইত্যাদি বিষয়েই নানান গবেষণা করে আর সেগুলো আন্তর্জাতিক বাজারে বিক্রি করে। পুরোপুরি মাল্টিন্যাশনাল একটি অফিস। ওদের ঢাকাপ্রধান এক আইরিশ আমেরিকান। অদিতির লাইন ম্যানেজার ভারতীয়। ওদের ক্যান্টিনে প্রায় অনেক ধরনের খাবার রান্না হয়, দেশি-বিদেশি, হালাল। ওর অবশ্য এ বিষয়ে কোনো ধারণাই ছিল না। হালাল-হারাম সম্পর্কে অদিতি জানে না তা নয়। কিন্তু এ রকম অফিশিয়ালি বিষয়টাকে গুরুত্ব দেয়া হয় বলে ও জানতো না। আসলে ও তো এর আগে কোথাও চাকরি-বাকরি করেনি! বিশ্ববিদ্যালয়ে ধর্ম নিয়ে অনেক বাড়াবাড়ি দেখেছে। তবে হলগুলোর ক্যান্টিনে এখনো হালাল-হারাম আলাদা করে গুরুত্ব দেয়া হয় না। অবশ্য ধরেই নেয়া হয় যে, এখানে যারা আসবে তারাই হালাল খাবে। আর অন্য ধর্মের ছেলেদের জন্য তো আলাদা হলই আছে। মেয়েদের জন্য অবশ্য আলাদা হল নেই। এখানে মেয়েরা যার যার ধর্ম নিজেই বাঁচায়। প্রাতিষ্ঠানিক কোনো দায়িত্ব নেই মেয়েদের ধর্ম রক্ষার- অন্তত খাবার-দাবার দিয়ে।
অদিতিদের প্রতিষ্ঠানের মাধ্যমে যেসব গবেষণা হয় সেগুলো অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বলে ধরে নেয়া যায়। অনেক সুনাম ওই প্রতিষ্ঠানের। দেশের নামকরা গবেষকরা ওই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত থাকেন। এই কিছুদিন হয় ওদের প্রতিষ্ঠান তরুণ গবেষকদের নিয়ে একটি প্রকল্প শুরু করেছে। ওই প্রকল্পে একদল তরুণ গবেষককে নেয়া হয়েছে বিভিন্ন বিষয়ভিত্তিক গবেষণার জন্য। অফিসের একটি ফ্লোর তাদের ছেড়ে দেয়া হয়েছে ছোট ছোট কিউবিকল করে। তারা সারা দিন কাজ করে নিজেদের পছন্দমতো বিষয় নিয়ে। ওই গবেষকরা বেশির ভাগই বিদেশের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে লেখাপড়া করে এসেছে। অদিতি তাদের সমন্বয়কের দায়িত্ব পালন করছে। ওর ভাবতে মজা লাগে, বাংলাদেশ সম্পর্কে এতো বিষয় নিয়ে কাজ হচ্ছে। অথচ কেউ এগুলো নিয়ে তেমন খোঁজখবর রাখে বলে ওর জানা নেই।


ওর সহকর্মীরাও বেশ মজার। প্রত্যেকের সঙ্গেই ওর সম্পর্ক বেশ ভালো। তবে ইফতেখার নামের ছেলেটাকে ওর মনে হয়েছে কেমন যেন সম্পূর্ণ অন্য রকম। পোশাক-আশাকে তো বটেই, হার্ভার্ড থেকে অর্থনৈতিক সম্পর্ক বিষয়ে মাস্টার্স করেছে। পিএইচডি করার আগে অদিতির মতো কিছুদিন কাজ করবে বলে দেশে চলে এসেছে। পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে, মুখে চাপ দাড়ি, প্যান্ট পরে ‘টাখনু’র উপরে। অফিসে দু’বার নামাজের সময় হলে সবার আগে ওজু করে নামাজ পড়তে যায় এবং প্রায়ই বাকিদেরও জোর করে। কেউ কেউ তো এখন লজ্জায় পড়েই নামাজ পড়তে যায় ওর সঙ্গে। অফিসে এসেই নাকি ইফতেখার ওই অফিসে নামাজের জায়গার তৈরির জন্য কর্তৃপক্ষকে চাপ দিতে শুরু করে। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি এসব ক্ষেত্রে খুব উদার। প্রার্থনার জায়গা দিতে তাদের কোনোই দ্বিধা ছিল না। কেউ বলেনি এতো দিন। তাই দেয়নি। কিন্তু ইফতেখার বলার সঙ্গে সঙ্গেই আলাদা জায়গা হয়ে গিয়েছিল। অফিসের সবাই ইফতেখার সম্পর্কে আড়ালে নানান কথা বলে। ও কোনো মেয়ের দিকে তাকায় না, খুব কট্টর- এসবই বলার মতো কথা। বাকিটা কেউ জানেই না হয়তো। অদিতি ভাবে, কোনো মানুষকে নিয়ে এভাবে আড়ালে-আবডালে কথা বলার কিছুই নেই, বরং প্রশ্ন থাকলে সোজা-সাপ্টা জিজ্ঞাসা করাই ভালো। অদিতি ভেবেই রেখেছিল, একদিন ইফতেখারকে চা খেতে বলবে ওর সঙ্গে ক্যান্টিনে। হয়তো ছেলেটার সঙ্গে কেউ কথা বলে না বলে ও নিজেও কারো সঙ্গে কথা বলতে লজ্জা পায়। কারো ধর্ম আচরণ তাকে বিচার করার মাপকাঠি হতে পারে না- অদিতি ভাবে। কিন্তু এর আগেই অদিতিকে রওশন জানায় ইফতেখারের কথা। ওরা নাকি খুব ভালো বন্ধু এবং ওদের ইমেইলে পরিচয়ও করিয়ে দেয় রওশন।


অদিতিকে রওশন লিখেছিল, ‘ইফতেখারের কথা তোমাকে কখনো বলিনি। ও আমার খুব ভালো বন্ধু। তোমাদের অফিসেই আছে। খুব ব্রাইট রিসার্চার। ওকে সহযোগিতা করো, প্লিজ!’ একই ইমেইলে ইফতেখারকেও লিখেছিল, ‘ইফতেখার, অদিতি আমার স্ত্রী। তোমার প্রয়োজনে ও তোমাকে সব সহযোগিতা দেবে।’ ইংরেজিতে লেখা ওই ইমেইলটা অদিতির ভালো লাগেনি। ভালো বন্ধুর সঙ্গে স্ত্রীর পরিচয় করিয়ে দেয়ার ধরনটাই যেন কেমন মনে হয়েছিল ওর কাছে। এরপরও ইফতেখারের সঙ্গে ও কথা বলেছিল। এমনিতেই তো ওকে চা খাওয়ার কথা বলতে চেয়েছিল অদিতি। এর আগেই ওই সুযোগ এসে গিয়েছিল। অদিতি খেয়াল করেছিল, ইফতেখার কখনোই ওর দিকে তাকিয়ে কথা বলে না। কেউ যদি মুখের দিকে না তাকায় তাহলে তার সঙ্গে কথা বলাটা এক ধরনের শাস্তি। অদিতির খারাপ লাগছিল। ভেবেছিল, পরে কোনোদিন এটা বলবে ইফতেখারকে। এর আগেই অদিতিকে অবাক করে দিয়ে ইফতেখার বলেছিল, ‘আপনাকে একটা দায়িত্ব দেবো, আশা করি, করে দেবেন। রওশন সাহেবকে আমি বলেছি। তিনি বলেছেন, আপনি কাজটা করে দেবেন।’ রওশন সাহেব! আপনারা না বন্ধু? অদিতি একটু হালকা হওয়ার চেষ্টা করেছিল।


অদিতির ওই প্রগলভ প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে ইফতেখার বলেছিল, আপনার তো আমাদের রিসার্চ ডাটাবেজের অ্যাকসেস রয়েছে, তাই না? আমাকে অ্যাকসেস পাসওয়ার্ডটা দিতে হবে। আমার প্রয়োজন। ওটা তো কাউকে দেয়া নিষেধ। আপনার কোন পেপারটা প্রয়োজন, আমাকে বলুন। আমি সেটি বের করে আপনার ফোল্ডারে জমা করে দেবো- অদিতি একটু অবাক হয়েই ইফতেখারকে বলেছে। না, আমার পাসওয়ার্ডটাই প্রয়োজন। আপনাকে এ ব্যাপারে রওশন সাহেব বলবেন। কেউ বললেই আপনাকে পাসওয়ার্ড দিয়ে দেবো তা তো হয় না ইফতেখার। আমি সেটি করবো না। আপনি করবেন এবং আপনাকে সেটি করতে হবে- ইফতেখারের গলার আওয়াজ এতোটাই ঠা-া যে, অদিতির একটু ভয়ই হলো। কিন্তু অদিতিও গলাটাকে যথাসম্ভব কঠিন করেই বললো, দেখা যাবে করি কি না। তবে আমি করবো না, সেটি ধরে রাখতে পারেন। সেদিনের ওই আলাপচারিতা নিয়ে অদিতি ভেবেছে অনেক। কারো সঙ্গে আলাপ করবে কি না সেটিও ভেবেছে। কিন্তু কী মনে করে যেন চুপ থেকেছে। বিশেষ করে পরের দিনই রওশন ফোন করে অদিতিকে বলেছে, ইফতেখার যা চাইছে, সেটি ওকে দিয়ে দাও অদিতি।


অদিতি জিজ্ঞাসা করেছে, কেন বলো তো? তিনি পাসওয়ার্ড চাইছেন কেন? আমি তো ওনাকে বলেছি, ওনার যে ফাইল দরকার সেটি ওনাকে বের করে দেবো। সেটি এমনিতেই দিতাম, দিতে আমি বাধ্য। যার যার বিষয় অনুযায়ী রিসার্চ পেপার বের করে দেয়াই তো আমার কাজ। কিন্তু তিনি পাসওয়ার্ড চাইলে তো সেটি আমার পক্ষে দেয়া সম্ভব নয়, তাই না? দেখো, আমি বলেছি বলেই তুমি পাসওয়ার্ড ওকে দেবে। না, তুমি বলেছ বলেই আমাকে পাসওয়ার্ড কাউকে দিতে হবে সেটি মনে করি না। আমার কর্মক্ষেত্রে আমার লয়ালিটি আমার কর্তৃপক্ষের প্রতি, অন্য ক্ষেত্রে হয়তো সেটি তুমি। অদিতি বেশি বাড়াবাড়ি করছ তুমি- রওশনের গলার স্বর চড়ে। অদিতি ততোটাই শান্তস্বরে বলে, না, একদম বাড়াবাড়ি করছি না। যেটি স্বাভাবিক সেটি করছি। বুঝতে পারছি না, তোমরা কেন একটা অন্যায় আবদার নিয়ে আমার সঙ্গে জোর করছ? এটা অন্যায় আবদার নয়, ওর এটা দরকার। আর তুমি এটা দেবে, ব্যস!  এটি দেবো না। দরকার হলে কালই অফিসকে জানাবো এটা। তুমি এটা করবে না অদিতি। তোমার সাহস দেখে অবাক হচ্ছি। বেশি বাড়াবাড়ি করলে এর পরিণাম ভালো হবে না বলে দিচ্ছি।  আমার তো মনে হচ্ছে কোনো ভয়ঙ্কর কারণ আছে এর পেছনে। না হলে আমাকে তুমি এভাবে হুমকি দিতে না। তোমার যা ইচ্ছে, তুমি তা-ই করতে পারো। কাউকে পাসওয়ার্ড দেবো না এবং কালই অফিসে এটা জানাবো- বলেই অদিতি ফোন রেখে দিয়েছিল।


ফোন রেখে দিয়ে মনে শান্তি পাচ্ছিল না একদম। কী এমন কারণ হতে পারে যার জন্য রওশন এতো রূঢ় ব্যবহার করলো ওর সঙ্গে? পাসওয়ার্ড দিয়ে ওরা কী করবে? এই যে হঠাৎ করেই ইফতেখারকে রওশনের বন্ধু হিসেবে ওর সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেয়া, এরপর প্রথম পরিচয়েই ইফতেখারের এ রকম পাসওয়ার্ড চাওয়া এবং তারপর এ জন্য ওর ওপর রওশনের এ রকম চাপ দেয়া- সব কেমন যেন গোলমেলে ব্যাপার বলে মনে হতে থাকে অদিতির। ও সিদ্ধান্ত নেয় সত্যি সত্যিই কাল অফিসে গিয়ে ওর লাইন ম্যানেজারকে বলে দেবে ঘটনাটা। এতে যা হয় হবে, পরে দেখা যাবে। এ পর্যন্ত অদিতির জীবনের গল্পটা বেশ সরল-সোজাই, পাসওয়ার্ড সংক্রান্ত ওই সামান্য টানাপড়েন ছাড়া। কিন্তু রওশনের ফোন কেটে দেয়ার মাত্র আধা ঘণ্টা পরই অদিতির জন্য যে এতো বড় বিস্ময় অপেক্ষা করছিল সেটি স্বপ্নেও কল্পনা করতে পারেনি।

রওশনদের ফ্ল্যাটটা সাততলায়। বারোতলা বিল্ডিংয়ের সাততলাটা পুরোটা ওদের। অদিতিকে নিয়ে রওশন উঠেছিল ওই বিশাল ফ্ল্যাটের এক পাশে। বাকি পাশটায় রওশনের মা-বাবা থাকেন ওর বোনকে নিয়ে। বোনটা অটিস্টিক, বিয়ে-থা হয়নি। অদিতির ভালো লেগেছিল এই আলাদা থাকার ব্যাপারটা। অবশ্য খাওয়া-দাওয়া সব একসঙ্গে। রওশন চলে যাওয়ার পরও ব্যাপারটা এমনই চলছে। অদিতি অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ফ্রেশ হয়ে শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে গিয়ে গল্প-টল্প করে। তারপর খাওয়া-দাওয়া করে নিজের ঘরে চলে আসে। সেদিনও খাওয়া-দাওয়ার পর রুমে আসার পরই রওশনের ফোন এসেছিল। ফোনটা কেটে দিয়ে খুব মন খারাপ লাগছিল অদিতির। এর চেয়েও কষ্ট দিচ্ছিল রওশনের হুমকি। অদিতি গুম হয়ে বসেছিল সোফায়। টিভিটা চলছিল তখনো। সাউন্ড অফ করা ছিল কথা বলার সময়। তখনো বাড়ায়নি সাউন্ডটা। ঠিক তখনই ওর ঘরে এসেছিলেন ওর শ্বশুর। বলেছিলেন, তোমার মোবাইল ফোনসেটটি দাও। মোবাইল ফোনসেটটি টেবিলের ওপরই ছিল। সেটি দেখতে পেয়ে ছোঁ মেরে তুলে নিলেন। এরপর বললেন, ‘কাল থেকে তোমার বাইরে যাওয়া বন্ধ।’ ভদ্রলোক গট গট করে রুম থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং অদিতির মনে হলো বাইরে থেকে রুমটা বোধহয় তালাও

দেয়া হলো। অদিতি হতবাক কিংবা এর চেয়েও বেশি কিছু হয়ে গিয়েছিল বোধ করি। ও ঠিক বুঝে উঠতে পারছিল না কী হলো! ও কেমন যেন অজ্ঞান হওয়ার মতো করে নেতিয়ে রইলো সোফার ওপর। এরপর ঘুমিয়ে পড়েছিল নিশ্চয়ই। যখন ঘুম ভাঙলো তখন গভীর রাত। দেয়াল ঘড়ির দিকে তাকালো- ৩টা প্রায়। টিভিটা তখনো চলছে শব্দহীন। অদিতি বসে বসে ভাবে, কী হলো! হঠাৎ কী হলো? সবদিক থেকে ওকে এ রকম আঘাত করা হলো কেন? প্রথমে রওশন, এরপর রওশনের বাবা। ওর বুঝতে কষ্ট হয় না যে, নিশ্চয়ই ভয়ঙ্কর কোনো ব্যাপার রয়েছে এর পেছনে। কিন্তু ওই ভয়ঙ্কর ব্যাপারটি ঠিক কী সেটি ধরতে পারে না অদিতি। এখন ওর হাতে কোনো মোবাইল ফোন নেই। বাইরের সঙ্গে যোগাযোগ করার ব্যবস্থা নেই। ভাবতে ভাবতেই মনে হলো, আরে! ল্যাপটপটা তো আছে। ইমেইল তো করা যেতে পারে। ও সঙ্গে সঙ্গে ল্যাপটপ খুলে বসে। দেখে ঘরের ওয়াইফাই নেটওয়ার্ক কাজ করছে না। বাকি যে নেটওয়ার্কগুলো দেখাচ্ছে- সবই পাসওয়ার্ড প্রটেক্টেড। কেবল ‘আইকন’ নামে স্থানীয় যে ইন্টারনেট সার্ভিসটি আছে সেটিতে কোনো পাসওয়ার্ড নেই। কিন্তু অদিতি জানে যে, এটাতে কানেক্ট করার পর ঠিক পাসওয়ার্ড চাইবে। অফিস থেকে ওদের সবাইকেই ওই পাসওয়ার্ড দেয়া হয়েছিল। বলেছিল, ওই পাসওয়ার্ড দিয়ে ঢুকে নিজের মতো করে পাসওয়ার্ড বদলে নিতে। অদিতি মনে করতে পারে না ও বদলেছিল কি না। মোবাইল ফোনে গ্রামীণের সার্ভিস, বাসায় ওয়াইফাই, অফিসে নিজস্ব নেটওয়ার্ক, সব সময় কোনো না কোনো নেটওয়ার্কের আওতাতেই ও থাকে। তাই আলাদা করে ওই আইকন নেটওয়ার্ক ব্যবহার করার প্রয়োজন পড়েনি। কিন্তু এখন! এই ভয়ঙ্কর সময়ে মনে হচ্ছিল, আসলে প্রয়োজন থাকে। নেটওয়ার্ক যতো বাড়ানো যায় ততোই হয়তো ভালো। অদিতি আইকন নেটওয়ার্কে ক্লিক করে। ও যুক্ত হয়। নতুন উইনডো খোলে। সেখানে ইউজার নেম আর পাসওয়ার্ড চায়। অদিতি প্রথমে নিজের নাম লেখে ইউজার নেমের জায়গায়। এরপর পাসওয়ার্ড বসিয়ে কিছুক্ষণ সময় নিয়ে এন্টার চাপে। কী আশ্চর্য! আইকন ওকে ওয়েলকাম মেসেজ পাঠায়। অদিতির নিজেকে এর চেয়ে ভাগ্যবান কোনোদিন মনে হয়নি। ও দ্রুত একটা ইমেইল টাইপ করে সরাসরি ওর বসকে সবকিছু জানিয়ে। কী কারণে জানে না, ওর বরের কথা সম্পূর্ণ গোপন করে যায় অদিতি। নিজের বন্দিদশার কথা লিখবে কি না ভাবতে ভাবতে লিখেও ফেলে। এরপর মেইলটি পাঠিয়ে দিয়ে অপেক্ষা করতে থাকে।


পরদিন সকালে বাসায় পুলিশ আসে। ওকে বের করে নিয়ে যায়। ঢাকায় কোথায় উঠবে ও- পুলিশ যখন ওকে এ কথা জিজ্ঞাসা করে তখনো ঠিক ভাবেনি ও আর এই বাড়িতে ফিরবে না। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। এরপর এক আত্মীয়ের বাসার ঠিকানা বলে। কিন্তু সেখানেও কি উঠবে ও? মা-বাবাই বা কী বলবে? এসব ভাবতে ভাবতে পুলিশ অফিসারের সঙ্গে কথা বলে অদিতি। গুলশান থানাতেই কথা হচ্ছিল। কতো প্রশ্ন অফিসারের। সবটির উত্তর ও জানেও না। এরপরও যা পারে বলে। তারপর অফিসে আসে। কেবল রওশন সম্পর্কে কোনো কথাই ও বলে না পুলিশকে। আশ্চর্যজনকভাবে পুলিশ অফিসারও রওশন সম্পর্কে কিছুই জানতে চায় না ওর কাছে। ততোক্ষণে অফিসে পুলিশ গেছে। ইফতেখারকে অ্যারেস্ট করেছে। মাল্টিন্যাশনাল অফিস বলে কথা! সবকিছু যেন কেমন দ্রুতই হয়ে যায়। ইফতেখারের কিউবিকল আর ড্রয়ার থেকে অসংখ্য লিফলেট ও বই জব্দ করা হলো। ওর কম্পিউটারটা নিয়ে গেল পুলিশ। বলা হলো, এই কম্পিউটারে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য আছে। পরের দিনের পত্রিকাতেই বিস্তারিত খবর জানা গেল। একটি আন্তর্জাতিক জঙ্গি সংগঠনের হয়ে কাজ করছিল ইফতেখার, এখানে বসে কর্মী সংগ্রহ করেছিল ও। হার্ভার্ডে থাকতেই ওর ব্যাপারে পুলিশ তদন্ত শুরু করে। ও যখন বুঝতে পেরেছিল যে, ও আর ওখানে কাজ করতে পারবে না তখনই দেশে চলে আসে। হয়তো ভেবেছিল, এখানে ওকে আর কেউ ধরতে পারবে না। কিন্তু ঠিক ধরা পড়ে গেল। পুলিশ যখন ইফতেখারকে নিয়ে যাচ্ছে তখন অদিতির মনে হলো, এভাবে তো রওশনকেও পুলিশ গ্রেপ্তার করবে। আজ হয়তো ইফতেখারের জায়গায় রওশনও থাকতে পারতো কিংবা এ দেশের পুলিশ যদি ওই দেশের পুলিশকে কিছু জানায়? অবশ্য রওশন সম্পর্কে অতিরিক্ত কিছুই বলেনি পুলিশকে। কেন লুকালো এ কথা! সেও তো এক তীব্র বিস্ময়ের ব্যাপার ওর কাছে। নিজের কিউবিকলে ও মাথা নিচু করে বসে থাকে। আর তখনই মনে পড়ে কিছুদিন আগে দেখা একটা ফরাসি

সিনেমার কথা। সিনেমা দেখার নেশা ওর পুরনো। ব্রিটিশ কাউন্সিল, আঁলিয়স ফ্রঁসেতে নিয়মিত যাতায়াত ছিল বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ার সময়। তখন থেকেই ফিল্ম সোসাইটিতে জড়িয়েছিল ও। তাই ইউরোপিয়ান সিনেমার প্রতি ওর আলাদা ভালো লাগা তৈরি হয়েছিল। এ কারণেই নিজেই গিয়ে দেখে সিনেমা কেনে অদিতি। পাইরেটেড কপি, এতে কী! সিনেমা দেখার সুযোগ তো পাচ্ছে ও।
সিনেমাটি ফ্রান্সের মূলধারার কি না বলতে পারবে না। তবে একটি আলজেরিয়ান বংশোদ্ভূত ফরাসি ছেলের প্রেমে পড়ে এক ফরাসি মেয়ে। দুর্দান্ত আধুনিক মেয়েটির জীবন নিয়ে কোনো ভাবনা নেই, নেই কোনো পরবর্তী চিন্তাও। ভেসে থাকতেই ভালোবাসে সে। কিন্তু ওই ছেলের প্রেমে পড়ে বুঝতে পারে সে আসলে এক ভয়ঙ্কর মৌলবাদী জঙ্গি। ইউরোপকে অশান্ত করার কৌশল নিয়ে কাজ করছে। খুব দুর্বল গল্প। এর চেয়ে ঢের সিরিয়াস সিনেমা দেখেছে অদিতি। কিন্তু এ মুহূর্তে ওই সিনেমাটির গল্পটিই কেন মনে পড়লো অদিতির? ওর সঙ্গে মিল আছে বলে?


সিনেমায় গোটা পৃথিবীর ওপর বিরক্ত ছেলেটি কেবল ভালোবাসে মেয়েটির উতাল-পাথাল শরীরকে। মেয়েটি সিদ্ধান্ত নেয়, ওই শরীর দিয়েই তাকে ও বের করে আনবে ওই ধ্বংসের পথ থেকে। মেয়েটি শুরু করে। নিজেকে তৈরি করে। আরো সুন্দর করে তোলে। বিষয়টি সম্পর্কে মেয়েটি বিস্তর লেখাপড়া করে। এরপর কাজে নেমে যায়। একটি ভয়ঙ্কর বিস্ফোরণ ঘটানো থেকে ছেলেটিকে সরাতেও সফল হয়। অবশ্য শেষটা অতো ভালো ছিল না। মানুষকে কি ১৮ বছরের পর আর বদলানো যায়!
অদিতির মনে পড়ে সিনেমাটির কথা ওই কিউবিকলে বসেই। কিন্তু ভেবে পায় না, রওশনকে কী করে এর থেকে বের করে আনবে ও। নিজের সঙ্গে নিজেই তর্ক শুরু করে দেয়। ইচ্ছা করলেই ওই সম্পর্ক থেকে ও বেরিয়ে আসতে পারে। একতরফা ডিভোর্স দিলেই হয়ে যায়। তবে অদিতি তো রওশনকে ভালোবেসেছে। ভালোবেসে বিয়েও করেছে। রওশনের যদি আজ কোনো কঠিন রোগ হতো তাহলে রওশনকে ও ছেড়ে চলে যেতে পারতো, নাকি যাওয়াটা ঠিক হতো? এও তো এক ভয়ঙ্কর রোগই। তাহলে?
অদিতি নিজেকে বোঝাতে শুরু করে। গোছাতেও শুরু করে। তবে ঠিক কোথায় রওশনের দুর্বলতা সেটি ঠাহর হয় না ওর। এরপরও ভেতরে ভেতরে খুঁজতে শুরু করে অদিতি। দিনটা কেটে গেছে থানায়। এখন প্রায় সন্ধ্যে। অফিসের অনেকেই চলে গেছে। মাল্টিন্যাশনাল কোম্পানি বলে এ নিয়ে কোনো উচ্চবাচ্য নেই কোথাও। নিশ্চয়ই ফিস ফিস হচ্ছে চারধারে। অদিতি উঠে দাঁড়ায়। বাথরুমে গিয়ে চোখ-মুখে জলের ঝাপটা দেয়। বাথরুমে মৃদু আলো জ্বলছে। কিন্তু সব পরিষ্কার দেখা যায়। আয়নার সামনে দাঁড়ানো অদিতি। ওর পুরো শরীরটা দেখা যায়। সে দাঁড়িয়ে থাকে অপলক আয়নার দিকে তাকিয়ে। আর তখন আবারও ওর মনে হয়, ও আসলে রওশনকে ভালোবাসে খু-উ-ব।
ভালোবাসলেই তার অনৈতিক কাজকে যেমন সমর্থন দেয়া যায় না তেমনই কেবল অনৈতিক কাজের ধুয়া তুলে ভালোবাসার মানুষকে মুখের কথাতেই ছেড়ে চলে যাওয়া যায় না! অদিতি ভাবে রওশনের কাছেই চলে যাবে কি না। ভাবতে ভাবতে বেরিয়ে আসে বাইরে।


ঢাকায় সন্ধ্যে নামছে। মানুষ বাড়ি ফিরছে। তাড়া টের পাওয়া যায় মানুষের মধ্যে, যানবাহনের মধ্যেও। ভীষণ গরম পড়েছে। তবে হালকা ঠা-ার একটা হাওয়াও বইছে। অদিতি হাঁটতে থাকে। ভেতরে ভেতরে একটি সিদ্ধান্ত নিয়ে ওর ভেতরটা এখন বেশ হালকা। অন্তত দিনভর যে ভার ও বইছিল এর থেকে তো বটেই। এই প্রথম নিজেকে সুন্দরী ভেবে ওর অসম্ভব ভালো লাগে। এর আগেও যে দু’একবার লাগেনি তা নয়। কিন্তু আজকেরটা একেবারেই অন্য রকম ভালো লাগা। ওর হাঁটার গতি একটু হলেও বেড়ে যায় এ কথা ভাবতে ভাবতে।

এক বিশাল পুনরুত্থানের ছবি দেখি

সৈয়দ মনজুরুল ইসলাম

 

 বাংলাদেশের সাহিত্য নিয়ে একটা সমালোচনা প্রায়ই শুনতে পাই’ আজকাল তেমন ভালো গল্প-উপন্যাস লেখা হচ্ছে না, মনে দাগ কাটার মতো সাহিত্য আর তৈরি হচ্ছে না। কবিতার ক্ষেত্রে সমালোচনাটা একটু বেশি এবং তার কারণটা (?) সহজবোধ্য। অনেকে আমাদের প্রবন্ধ-সাহিত্য নিয়েও আক্ষেপ করেন। প্রবন্ধে আমরা ষাট-সত্তরের চিন্তাভাবনা থেকে কি খুব এগিয়েছি? এ রকম একটি প্রশ্নের সামনে আমাকে মাঝে মধ্যেই পড়তে হয়। এই সমালোচনার যে ভিত্তি নেই তা নয়। তবে ঢালাওভাবে এটি করা হলে আমার শক্ত আপত্তি থাকবে। কবিতা অনেক লেখা হচ্ছে, অনেক কবিতাই হয়তো কয়েক পঙ্ক্তি পড়ে রেখে দিতে হয়। তাই বলে ভালো কবিতা যে লেখা হচ্ছে না তা তো নয়। ভালো কবিতা পড়তে হলে শুধু জাতীয় দৈনিকের সাহিত্যের পাতা ওল্টালে চলবে না, লিটল ম্যাগাজিনগুলোও পড়তে হবে। একই কথা খাটে গল্পের ক্ষেত্রে এবং হয়তো অনেক বেশি প্রবন্ধের ক্ষেত্রে। এই লিটল ম্যাগাজিনগুলো আমাদের সাহিত্যের বাতিঘর এবং এর বাতিওয়ালারা প্রায় সবাই তরুণ। আমাদের সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নেই- এমন কথা যারা বলেন তাদের হয়তো মূল স্রোতের বাইরের ওই তরুণ লেখকদের সঙ্গে তেমন পরিচয় নেই। যে সাহিত্যের একটা সমৃদ্ধ অতীত আছে, একটা দ্বন্দ্বসংকুল বর্তমান আছে। এর একটা সম্ভাবনাময় ভবিষ্যৎও নিশ্চয়ই আছে। অতীত নিয়ে আমাদের একটা অহঙ্কার আছে। বর্তমান নিয়ে যদি ওই অহঙ্কারটি তেমন না থাকে তাহলে বুঝতে হবে, সাহিত্যের ভূমিটা হয় ক্ষয় হয়ে যাচ্ছে, নয় তো সেখানে আমরা যথেচ্ছ নির্মাণ দাঁড় করিয়ে দিচ্ছি; তৈরি করছি অগোছালো নানান স্থাপনা।
সাহিত্য-সমালোচনা এই ভূমিক্ষয়ের বিষয়টি ব্যাখ্যা করে, সাহিত্যের দরদালানের নির্মাণকলা, এর ত্রুটি-বিচ্যুতি, সৌন্দর্য-অসৌন্দর্যের হিসাব নেয়। এতে ওই ভূমিটা সুরক্ষা পায়, এর ওপর গড়ে তোলা বা তুলতে যাওয়া নির্মাণগুলো মূল্য সন্ধানী ও
আত্মবিশ্লেষণী হয়। দুর্ভাগ্যের আমাদের সাহিত্য-সমালোচনা আজকাল এসবের অনুপস্থিতি দিয়েই যেন এর অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। আমাদের বর্তমানের অর্জন কম নয়। কিন্তু ওই অর্জনের মূল্য বিচার আমাদের তৃপ্তি দেবে, নাকি আরো ভালো কিছু করতে না পারার আক্ষেপটা বাড়াবে? আমরা উঁচুমানের সাহিত্য সৃষ্টি করছি, নাকি নিজেরাই এটিকে শুধু ‘বিশ্বমানের বিশ্বমানের’ বলে ঢোল পেটাচ্ছি? যদি দ্বিতীয়টিই হয় তাহলে বাস্তবতা কেন এমন হচ্ছে? এর একটি ব্যাখ্যায় তাহলে যাওয়া যায় এবং আগামী দিনের সাহিত্য নিয়ে আমার প্রত্যাশার কথাটিও এই সুযোগে বলা যায়। আমার মনে হচ্ছে, আমাদের সাহিত্যের সম্ভাবনাটি মার খাচ্ছে তিন-চার জায়গায়। আমাদের ভাষার ক্ষেত্রে চলছে

অরাজকতা, শিক্ষা ব্যবস্থায় চলছে শৈথিল্য, মনোজগৎ দখল করে নিচ্ছে দৃশ্য মাধ্যম বই নয়, দৃশ্য মাধ্যম এবং আমাদের পড়ার সংস্কৃতি পরিবর্তিত হয়ে দেখার সংস্কৃতিতে দাঁড়িয়ে যাচ্ছে। যে জাতির ভাষা বিপন্ন, জাতি মাতৃভাষার একটি সুশ্রী, মান সম্পন্ন প্রকাশটি কোনোভাবে আয়ত্ত করতে না পেরে এক বিকৃত, মিশ্র ভাষায় কাজ চালিয়ে যায় ওই জাতির সাহিত্য শক্তিশালী হয় না। আমি যখন দেখি, এ দেশের বিশাল সংখ্যক তরুণ মাতৃভাষায় একটি বাক্যও ইংরেজির আক্রমণ ও উচ্চারণগত বিকৃতি বাঁচিয়ে বলতে অসমর্থ তখন ভাবি, এর প্রভাবে সাহিত্য কি পাল্টাবে? পাল্টে কি যাচ্ছে না? সাহিত্যেও ঢুকবে অথবা ঢুকছে অপ্রকাশের দৈন্য, নিমপ্রকাশের বিকৃতি? তবে সবচেয়ে বড় কথা, যে ভাষা সব চিন্তার বাহন ওই ভাষা যদি সামান্য চিন্তাটিকেও সহজ ও সুন্দরভাবে প্রকাশে অক্ষম হয় তাহলে এ ভাষাভাষীর চিন্তার ক্ষেত্রেও থাকবে সংকট। পশ্চিমে দেখুন, জাপান-চীনের দিকে তাকানÑ একজন শেমাস হিনি অথবা গুন্টার গ্রাস কি তাদের ভাষা বিকৃত করে, উচ্চারণ বিকৃত করে ফরাসি-স্প্যানিশ শব্দ ঢুকিয়ে খিচুড়ি বানিয়ে পরিবেশন করছেন? লন্ডন-শিকাগোর এক পথচারীও যখন কথা বলেন তখন কি মনে হয় না এই মাত্র লিখে যেন তা তিনি পড়ছেন? এমনই সঠিক ও সুঠাম সেসব বাক্য এবং প্রকাশ। এই শক্তি কি আমাদের আছে?
আমি স্বপ্ন দেখি, আমরা প্রত্যেকে মাতৃভাষাকে ওই শক্তি, দরদ আর দক্ষতা নিয়ে ব্যবহার করছি যে শক্তির কথা রবীন্দ্রনাথ সভ্যতার একটি প্রকাশ বলে উল্লেখ করেছেন। স্বপ্ন দেখি, সারা দেশের স্কুলের শিশুরা বই পড়ছে, লাইব্রেরি থেকে গল্প-কবিতা-প্রবন্ধের বই নিয়ে বাড়ি যাচ্ছে। আমি স্বপ্ন দেখি, সারা দেশে পড়ার সংস্কৃতির পুনর্জাগরণ ঘটেছে। মানুষের চিন্তা স্বচ্ছ হচ্ছে, প্রকাশ বলিষ্ঠ হচ্ছে এবং মানুষ ক্রমাগত বুদ্ধির জগতে একটার পর একটা অর্জনের পতাকা তুলে ধরছে। মানুষ পশ্চিমের পণ্য সংস্কৃতি ও মেধাহীন দৃশ্য মাধ্যমের ধূর্ত চালে বদলে যাওয়া বিকৃত বাংলা ভাষাটিকে বিদায় জানাচ্ছে। যেদিন এই হবে বাংলাদেশের অবস্থা সেদিন আমাদের সাহিত্য ক্রমাগত উঁচুর দিকে যাত্রা করবে। সেদিন এক তরুণ কবির অথবা তরুণ গল্পকারের বইয়ের প্রথম সংস্করণ ৪০-৫০ হাজার বিক্রি হয়ে যাবে। আগামী দিনের সাহিত্যের বিষয়বস্তু নিয়ে কারা, কী লিখবেন, কেমনভাবে লিখবেন, মুক্তিযুদ্ধ বিষয় হিসেবে শক্তিশালী ভূমিকা রাখবে কি না সেসব লেখায়, এতে শুধুই নগর জীবন প্রতিফলিত হবে কি নাÑ এসব নিয়ে ভাবি না। আমি ভাবি, শিক্ষা ও ভাষার ক্ষেত্রে এক পুনর্জাগরণের কথা, আত্মপ্রকাশের তীব্র শক্তি আর চিন্তার শানিত হয়ে ওঠার কথা। আমার স্বপ্নে ওই সম্ভাবনাটি নদীর স্বচ্ছ জলের নিচে নুড়িপাথরের মতো দেখতে পাই। সেটি যদি হয় তাহলে সাহিত্য নিয়ে তোলা অন্যসব প্রশ্ন কাক্সিক্ষত সমাধান পেয়ে যাবে।

আমাদের সংস্কৃতি নিয়ে গর্বের পাশাপাশি একটি উদ্বেগ কিছু কালো ছায়া ফেলে চলেছে। উদ্বেগটি তৈরি হয়েছে সমাজের মূল্যবোধে ভয়ানক কিছু পরিবর্তন থেকে। গত ৩০-৪০ বছরে সমাজে ব্যাপক দুর্বৃত্তায়ন হয়েছে, দুর্নীতি বেড়েছে; ধর্ম-ব্যবসা, রাজনীতির নামে স্বার্থ হাসিলের চর্চা এবং মানুষে মানুষে দূরত্ব বেড়েছে। এখন ভোগের সংস্কৃতিই যেন প্রধান সংস্কৃতি। আমাদের চিরায়ত সংস্কৃতিগুলোর প্রকাশেও এখন আড়ষ্টতা অথবা সেগুলো যাচ্ছে একালের মন্ত্র ‘ফিউশন’-এর রন্ধন প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে। আমাদের

গ্রামীণ সংস্কৃতি হারিয়ে যাচ্ছে পিতৃতান্ত্রিক ও ধর্মতান্ত্রিক সমাজের চাপ ও পুঁজিবাদী দৃশ্য সংস্কৃতির আগ্রাসনে। এখন পহেলা বৈশাখ বলুন, নবান্ন উৎসব বলুন- সবই তো এক আপাত বন্ধুসুলভ নগরকেন্দ্রিকতায় নিয়ন্ত্রিত। এখন বহুজাতিক কোম্পানির পৃষ্ঠপোষকতায় পালাগান, গম্ভীরা অথবা লাঠিখেলার আয়োজন হয়। বাউলশিল্পীরা সেসব কোম্পানির সাজানো মঞ্চে দাঁড়িয়ে গান পরিবেশন করেন। পুঁজির আগ্রাসন ঠেকানো মুশকিল, পুঁজির মতলবটাও বোঝা মুশকিল। সংস্কৃতির ওই বিবর্তন সময়ের বিচারে হয়তো অবধারিত। এখন দৃশ্য মাধ্যমের যুগ এবং দৃশ্য মাধ্যমের প্রধান উদ্যোক্তা ও উদ্গাতা হচ্ছে পুঁজি। আমাদের সংস্কৃতির পক্ষে এর আঁচ বাঁচিয়ে চলা মুশকিল। তাই বলে অসহায় আত্মসমর্পণ কেন? সংস্কৃতি শুধু গান-বাজনা নয়। সংস্কৃতি সার্বিক জীবন আচরণের একটি পরিশোধন প্রক্রিয়ার নামও। এই জীবন আচরণে গত ৪০ বছরে এসেছে অনেক পরিবর্তন। সমষ্টির পরিবর্তে ব্যক্তি হয়ে দাঁড়াচ্ছে প্রধান, ভাগ করার পরিবর্তে একা ভোগ করার বাসনাটি হয়ে উঠছে তীব্র। ফলে সংস্কৃতির সব প্রকাশের মধ্যে একটি উগ্র ব্যক্তিকেন্দ্রিকতা যেন প্রবল হয়ে উঠছে।


সংস্কৃতি কি মানুষের বেঁচে থাকা এবং তার অধিকার ও সম্মানের কথা বলে এখন? অথবা সংস্কৃতি কি আগের মতো অন্যায়-অত্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিরোধ তৈরিতে উৎসাহ দেয় আমাদের? বহুজনের অন্তর্নিহিত শক্তি এখন দুর্বল হচ্ছে প্রচার ও আচার সর্বস্বতায়। এর পাশাপাশি ভোগবাদের ফলে সংস্কৃতিও এখন সংগ্রহযোগ্য পণ্যে রূপান্তরিত হচ্ছে। কয়েক বছর আগে এক চিত্রসংগ্রাহক আমাকে জানিয়েছিলেন, তার সংগ্রহে দুটি সুলতান ও তিনটি কিবরিয়া আছে। এই প্রবণতা সংস্কৃতির সামষ্টিক অঞ্চলে ব্যক্তিমালিকানার সাইনবোর্ড টাঙিয়ে দেয়ার মতো। ভোগবাদের সমস্যা আরো আছে। যে পণ্যটি তাৎক্ষণিক তৃপ্তি জোগাতে ব্যর্থ হয় ওই চর্চা তা প্রত্যাখ্যান করে। সংস্কৃতির ভেতর শুধুই যে সুন্দর ও চিত্তগ্রাহী বিষয় থাকবে তা তো নয়। সংস্কৃতির ভেতর জীবনে কষ্ট, বঞ্চনা ও ক্ষোভের প্রকাশগুলোও তো থাকবে শান্তরসের পাশাপাশি বীভৎসরসের মতো। ভোগবাদের প্রকোপে তাহলে সংস্কৃতিকে কি আমরা শুধুই ইন্দ্রিয়মোহন এক বিনোদন চর্চায় রূপান্তরিত হতে দেবো? সংস্কৃতিতে অধিকার তো সবার এবং আমাদের দেশজ সংস্কৃতির সব প্রকাশের উৎস তো সেই ব্রাত্যজনের জীবন চর্চায় যারা পণ্যায়িত পৃথিবীতে চলে যাচ্ছেন আরো প্রান্তসীমায়। বস্তুত এখন ‘ব্রাত্যজনের সংস্কৃতি’ বলে সমষ্টির এক অভিন্ন উত্তরাধিকারে একটি বিভাজন রেখা টানা হচ্ছে যার একদিকে এলিট শ্রেণির সংস্কৃতি যা ‘উচ্চ সংস্কৃতি’ নামে সুবিধাপ্রাপ্ত, অন্যদিকে ওই ব্রাত্যজনের ‘অসংস্কৃতি’- ‘নিম্ন সংস্কৃতি’। এই বিভাজন রেখার একদিকে ক্ষমতা, অন্যদিকে ক্ষমতাহীনতা- এ দুই অবস্থানের দ্বন্দ্ব ক্ষমতাহীনের জন্য শোচনীয়। ‘উচ্চ সংস্কৃতি’র আবার ঝোঁক হচ্ছে পশ্চিম-আহ্লাদ, বিশ্বকেন্দ্রের সঙ্গে একটি সংযুক্তির অভিলাষ। এই সংযুক্তির একটি ধোঁকা তৈরি করছে দৃশ্য মাধ্যম। কম্পিউটারের বোতামে হাত রেখে বৈশ্বিক সাইবার সংস্কৃতির অংশ হয়ে যাওয়ার বিভ্রম পশ্চিমের একটি ধোঁকা। কারণ যে প্রযুক্তির এক শতাংশ আমি তৈরি করিনি ওই প্রযুক্তি না বাজিয়ে প্রশ্নহীন গ্রহণ করার মধ্যে একটি বিপদ থেকে যায়। ওই বিপদটি নিজের মাটি-সময়-কাল ভুলে নিরালম্ব হয়ে যাওয়ার।


সংস্কৃতি নিয়ে আমার স্বপ্নে এক বিশাল পুনরুত্থানের ছবি দেখিÑ যে পুনরুত্থান মানুষকে তার শিকড় ও মাটিতে নিয়ে যাচ্ছে; সমষ্টির জীবনের ও ভালোবাসার কাছে। তার সামান্য চাওয়া-পাওয়া, সম্মান ও বিশ্বাসের
জায়গাটায় নিয়ে যাচ্ছে। দৃশ্য মাধ্যম আমাদের উৎপাদন নয়। তবে আমরা এটিকে ব্যবহার করবো, প্রয়োজন হলে আত্মস্থ করবো। কিন্তু তা পশ্চিমের আরোপিত সূত্র মেনে নয়, বরং আমাদের চিরকালীন সৌন্দর্য, মূল্যবোধ ও ভালোবাসার সূত্র মেনে- এ রকম একটি প্রত্যাশা আমার আগামীকে নিয়ে। সংস্কৃতি নিয়ে আমার স্বপ্নের মূলে আমাদের প্রকৃতি, জনজীবন ও জনজীবনের দোলাচল। আমাদের নদীগুলো নিঃস্ব হচ্ছে। কিন্তু আমাদের জীবন কেন নিঃস্ব হবেÑ যে জীবনে জলসিঞ্চন করতে পারে আমাদের সংস্কৃতির বহতা নদী? করেই যাচ্ছে, বস্তুত? আমার স্বপ্নে স্রোতস্বিনী, শক্তিমতী এই সংস্কৃতি নদী কলকল শব্দে বয়ে যায় আগামী থেকে আগামীর পথে।

 

মৃন্ময়ী 

সাহানা খানম শিমু

 

 

         কবিতার শেষ পংক্তিটা শেষ করে আপলোড দিতেই মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। বিছানায় ল্যাপটপ নিয়ে শোবার অভ্যাস করেছে কয়েক বছর হলো। টেবিল চেয়ারে বসে এখন আর লেখা হয় না,কষ্ট হয়,ব্যাক পেইনের কারনে। বয়স বাড়ছে,শরিরে এটা ওটা সমস্যা তৈরি হচ্ছে। শোবার সময় সাইড টেবিলে পানি,জরুরী অসুধের ব্যাগ,চশমা,কলম,কাগজ,ছোট একটা টর্চ নিয়ে রাখে। মোবাইল থাকে আরও হাতের কাছে,বালিশের পাশে। ঘুমের  সমস্যার কারনে শোবার সময় ল্যাপটপে লেখালিখি করে,কখনও ফেসবুকে বসে,কখনওবা ইউ টিউবে গান শোনে টের পায় না,এভাবে এক সময় ঘুমািয়ে পরে। ঘুমের জন্য শুয়ে দেখেছে,এপাশ ওপাশ করতে করতে রাত প্রায় অর্ধেক পাড় করে দেয়,তবুও ঘুম ধারে কাছে আসে না। ছেলে মেয়ে দুটো বিদেশে চলে যাবার পর থেকে ঘুমের সমস্যা শুরু হয়েছে, সেই সাথে একাকিত্বটা খুব পেয়ে বসেছিল।  কিন্তু তমশা একাকিত্বের কাছে হার মানেনি,সঙ্গি করে নিয়েছে লেখালিখি। ধুলো জমেছিল কবির কল্পনায়,কবিতা তৈরির মালমশল্লায়। ভালোবাসার গভীর হাত দুটো দিয়ে প্রায় দু'যুগের ধুলো ময়লা,পোকা মাকরের ঘর বসতি সরিয়ে  নিজের ভেতরে আবার জায়গা করে দিয়েছে কবিতাকে। গড়ে তুলেছে কবিতার প্রিয় প্রাঙ্গন। 

 

     ইদানীং মাঝে মাঝে এমন হচ্ছে,গভীর মনোনিবেশ করে কোন কাজ শেষ করে উঠে দাঁড়াতে গেলে মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠে। প্রেসার বাড়ল কি? নাকি অন্য কোন সমস্যা ! দেখি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। তমাল,তানি প্রায় প্রতিদিনই ডাক্তারের কাছে যাওয়ার জন্য বলে। আজ যাই,কাল যাই করে যাওয়া হয়ে উঠছে না। কাল সকাল হোক,অবশ্য অবশ্যই যাব,পুরো শরিরটা চেক আপ করাব,আর আলসেমি নয়,আপন মনে বলছে তমশা। 

 

     কবিতাটি কম্পোজ করাই ছিল,সপ্তাহ খানেক আগে লিখেছিল,এখন কিছু ঘসামাজা করে ফাইনাল টাচ দিয়ে ফেসবুকে আপলোড করল। কবিতা লেখার সময় কবি রুশো রায়হানের কিছু কথা অনুসরণ করে চলে তমশা। যেমন - তিনি বলছিলেন কবিতা লিখেই ছাপতে দেবে না,রেখে দেবে,ছোঁবে না। কবিতাকে জাঁক দেবে। কয়েকদিন পর যখন বের করবে দেখবে কবিতাটি কেমন মাখনের মতো কোমল কোমনীয় হয়ে উঠেছে। তখন কাটতে,ছাটতে আরাম হবে,কবিতাকে তার পরিপূর্ন রূপ দিতে সহজ হবে। আরেকদিন বলছিলেন  -খেয়াল রাখবে,কবিতার গায়ে যেন বাড়তি মেদ না জমে। কবিতা হবে মেদহীন সৌন্দর্যের আধার। 

 

     মাথার পেছনটা শিরশির করছে,মাথাটা সোঁজা করে রাখতে কষ্ট হচ্ছে,হাত দুটো অবশ লাগছে। এরকম খারাপ তো আগে কখনও লাগেনি,মাথাটা একটু চক্কর দিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। এতদিন কি জানান দিচ্ছিল -তমশা সাবধান হও। কিন্তু তমশা গায়ে মাখেনি,ভেবেছে কিছু না। 

 

    সিনঙ্গেল মা তমশা,অনেক প্রতিকুলতা,ঘাত প্রতিঘাত সয়ে বাচ্চা দুটোকে বড করেছে। ছেলে মেয়েদেরকে মানুষ করেতে যেয়ে অনেক কঠিন হতে হয়েছে। ব্যক্তি তমশা এত কঠিন স্বভাবের ছিল না। বাস্তবতা ওঁকে কঠিন করেছে। রিপন যখন ছেড়ে গেলো তখন তমালের বয়স পাঁচ আর তানি মাত্র দুই। কঠিন না হলে সিনঙ্গেল মায়ের পক্ষে জীবন চালানো সম্ভব হতো না। রিপনের সাথে সংসারের শুরুটা মধুরই ছিল। বিয়ের বেশ 'বছর পর যখন তমশা চাকরির সোপান গুলো মসৃন ভাবে অতিক্রম করছিল তখন থেকে গোলযোগটা শুরু,তবে শুরু আর শেষের ব্যবধান খুব কম। দ্রুত অতি দ্রুত বদলে গেলো রিপন এবং রিপনের ভালোবাসার মন্ত্রমুগ্ধতা। মেয়েদের স্বাধীনতায় অবিশ্বাসী ছিল না প্রেমের সময়গুলোতে। পরে তমশার মনে হয়েছে প্রেমের সময়টাতে মেয়েদের স্বাধীনতার পক্ষে থাকার সুবিধা বেশি। রিপনের সুবিধাবাদীতার ভুরি ভুরি উদাহরণ দাড্ করাতে একটুও কষ্ট হবে না তমশার। তবুও উকিলের সামনে শুধু এটুকুই বলেছে - এক ছাদের নিচে বিছানা ভাগাভাগি করে চলা আর সম্ভব নয়। তমশার এগিয়ে যাওয়ার বিরোধিতাই ছিল সম্পর্কের চিঁড ধরানোর মূল কারন। যদিও কখনই রিপন স্বীকার করেনি তমশার চাকরিতে ওর সমস্যা। রিপনের কথা হলো চাকরির সুবাদে পুরুষের সাথে বেপরোয়া মেলামেশায়। আজ পর্যায় এসেও খুব হাসি পায় তমশার,যদি সমস্যা নাই থাকত তা হলে ছাডাছাডির ছয় মাসের মধ্যে একজন অল্প বয়সি মেয়েকে ঘরের বৌ করে তুলতে তোমার রুচিতে বাঁধল না ? সে মেয়ে সত্যিকার অর্থে শুধুই ঘরের বৌ। রিপন একটা পূর্ণাঙ্গ মানুষ তোমার বৌ হোক এটা তুমি কখনই চাইতে না। তোমার ইচ্ছে মতো চলবে,হাসবে,খেলবে। তোমার কথা শুনবে এরকম একটা মেয়ে মানুষকে তোমার বৌ রূপে তুমি চেয়েছিলে। তবে আমার সাথে সম্পর্কে কেন জড়ালে  ? আসলে তোমার মানষিক বৃদ্ধি কখনই গডপডতার উপরে ছিল না। 

 

     তমশা আর মাথা সোঁজা করে রাখতে পারছে না। সব কিছু ঝাপসা লাগছে। হাত পা অবস হয়ে আসছে,খুব দুর্বল লাগছে। সারা শরির জুড়ে কি যেন বয়ে যাচ্ছে। কি হল আমার ? অনেক কষ্টে সময় দেখল রাত দেড়টা। আমার যে খারাপ লাগছে কাউকে বলা দরকার,এতো রাতে কার ঘুম নষ্ট করব? মোবাইলটা হাতে নিল, বড আপা আর মেঝ ভাই ঢাকায় থাকেন,একজন উত্তরা অন্যজন মিরপুর। আর সব ভাই বোন তো বিদেশে পাডি জমিয়েছে। এতো রাতে উনাদের ঘুম ভাঙাবো? হয়তো তেমন কিছু না। কষ্ট করে এতো দুর কলাবাগান আসতে হবে। তাছাড়া ড্রাইভার ডাকাডাকি করে না পেলে শুধু শুধু টেনশন বাড়বে আর কিছু না। তার চাইতে পাশের ফ্ল্যাটের ভাবীকে ডাকব ? নাকি আর একটু দেখব। খাটের পাশের টেবিল থেকে পানির গ্লাস হাতে নিয়ে কতকটুকু পানি খেলো। একটু মনে হয় ভালো লাগছে ! দেখি আরেকটু। 

 

    রিপনের সাথে সম্পর্ক শেষ হবার পর ভয় ছিল মনে,যদি ছেলেমেয়ে দুটোকে তমশার কাছ থেকে নিয়ে নেয়। পারবে বুকের মানিক দুটোকে ছেড়ে থাকতে? না,কখনই বাচ্চাদুটোকে ছাড়বে না,কিছুতেই ছাড়বে না। যত রকম আইনী লড়াই আছে করবে তবুও ছাড়বে না। না,লড়াই যুদ্ধ কিছুই করতে হয়নি,রিপন বাচ্চাদের দ্বায়িত নিতে চায়নি। শুধু কিছু অর্থ দিয়ে দায় মুক্ত হতে চেয়েছিল। ফিরিয়ে দিয়েছে তমশা একটা ফুটো কডিও নেয়নি। নিজে খেয়ে না খেয়ে বাচ্চাদের বড করেছে। বাচ্চাদের বড করতে করতে হঠাৎ ভয় ঘিরে ধরে,তবে এবার ভয়ের কারন রিপন নয়,নিজের আত্মজকে নিয়ে ভয়। তমশার পরিচিত একজন সিনঙ্গেল মায়ের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনা  তমশাকে ভাবিয়ে তোলে। একা  মা অনেক কষ্ট করে তার  দুই ছেলেকে বড করে তুলছিল। ছেলে দুটোর কাছে আমেরিকা প্রবাসী বাবার ইমিগ্রেশনের টোপ,ত্যাগী মায়ের ভালোবাসার চাইতে বেশি দামি মনে হয়েছিল।  ছেলে দুটো এখন মায়ের সাথে সম্পর্ক শেষ করে আমেরিকায় বাবার কাছে চলে গেছে। মা তাকে ছেড়ে যেতে না করেছিল,এই তার অপরাধ। মা কেঁদে কেটে বুক ভাসায়,দেখার কেউ নেই। এদিক দিয়ে তমশা নিজেকে অনেক ভাগ্যবান মনে করে, তমাল, তানি মাকে ভালো বুঝতে পারে। মায়ের কষ্টের জায়গা গুলো ওদের অপরিচিত নয়। এটুকুতেই তমশার স্বস্তি। আরও খারাপ কিছুও তো হতে পারত। তমশার ছেলে মেয়েরা মায়ের খোঁজ খবর রাখে। প্রতিদিন ওরা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ঘুমানোর আগে মায়ের সাথে কথা বলে। তমশাও সকাল দশটার মধ্যে ছুটা বুয়া বিদায় করে ওদের ফোনের অপেক্ষার থাকে। কথা হয়,কখনও কখনও ভিডিও অন করে নাতি নাতনিদেরকে দেখায়। তমাল তানি ছুটি ছাটা পেলে দেশে আসে মাকে দেখতে,তাই বা কম কি। 

 

     তমশা তো ভালোই ছিল,হঠাৎ কি যে হল আজ বুকে কেমন চাপ অনুভব করছে,গ্যাস হলো কি ! পেটে গ্যাস হবার মতো আজ কি খেয়েছে ? কিছুতেই মনে করতে পারছে না, হ্যা মনে পড়েছে,দুপুরে ডাল ভাতের সাথে জলপাইয়ের আচার খেয়েছিল। একটা আ্যন্টাসিড খেয়ে দেখবে,ভাবছে তমশা। অসুধের ব্যাগটা কাছে নিল,একটা আ্যন্টাসিড খেয়ে দেখি,ভালো লাগতে পারে। 

 

    তমাল তানি কতবার বলেছে ওদের কাছে কানাডায় যেয়ে থাকতে। এমনকি তমাল কয়েকবার তমশাকে নিতেও এসেছিল,তমশা যেতে রাজি হয়নি,তমালকে একাই ফিরে যেতে হয়েছে। কেন যেন দেশ ছেড়ে যেতে একটুও ইচ্ছে করে না। ছেলে মেয়ে দুটো এতো চাইছে তবুও তমশার মন সায় দেয়নি। আসলে এই বয়সে এসে নিজের গন্ডি ছেড়ে নিজের পরিবেশ ছেড়ে যেতে পারেনি। তমশা জানে ওর মধ্যে  কিছু কিছু একগুয়েমি আছে,কিছুটা একরোখা ভাবও আছে। মেঝ চাচার কথাটা কানে বাজে এখনও 

     '  তমশা জিদ করিস না,এতো একরোখা মেয়ে আমি আর দেখিনি,ফিরে যা স্বামীর কাছে। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন হয়েই থাকে,রাগের মাথায় জামাই বাবাজী....' 

    বাবাহীন সংসারে মেঝ চাচার তত্বাবধানে থাকলেও তার কথা মতো আর ফিরে যায়নি রিপনের সংসারে। অল্প কিছু দিনের মধ্যে নিজের ভেতর বাইরে গুছিয়ে নিয়ে আলাদা থাকা শুরু করেছে ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে। তমশার খুব জানতে ইচ্ছে করে,রিপন তুমি আমার নামে মিথ্যে অপবাদ কেন দিলে? তুমি ভালো করেই জানতে আমি কোন সম্পর্কে জড়াই নাই,জড়ালে তো তাকে নিয়েই সংসার করতাম। তুমি সত্য কথাটা কেন বলো নাই? তোমার চেয়ে আমার এগিয়ে যাওয়াটা তোমার পক্ষে মেনে নেয়া সম্ভব ছিল না। রিপনের চেয়ে  তমশার চাকরিটা ভালো ছিল,এটা কিছুতেই মানতে পারছিল না রিপন। যদিও দুজনে সহপাঠী ছিল। নিজ যোগ্যতায় চাকরিটা পেয়েছিলো তমশা। প্রথম দিকে প্রতিদিন কথা কাটাকাটি,বিষয়টা ছিল তমশার চাকরি। কথা কাটাকাটি ঝগড়ায় রূপ নিতে বেশি সময় লাগেনি। তারই এক পর্যায় রিপনের হাত উঠে এলো তমশার গায়ে,এরপর আর এক মুহূর্ত্য দেরি করে নি। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে চলে এসেছিল মায়ের কাছে। 

 

      আর মাথাটাকে ধরে রাখা যাচ্ছে না। ঘাড়ের পেছনে শির শির করছে। বুকের বা পাশের ব্যাথাটা বুক জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। দম নিতে এতো কষ্ট হচ্ছে কেন? বাতাসে কি অক্সিজেনের ঘাটতি হচ্ছে? আমি কেন অক্সিজেন টানতে পারছি না। আমার কি হল? তবে কি আমি মরে যাচ্ছি? আমার আয়ু শেষ হয়ে আসছে? শেষ নিশ্বাসটা শুধু বাকি? তমশার মাথাটা কাত হয়ে পরে গেলো বিছানায়,মুখটা খানিক বিস্ফারিত হয়ে আছে, বাতাসের অক্সিজেন টেনে নেবার ব্যাকুলতায়। একটা হাত বিছানা থেকে ঝুলে পড়েছে। অন্য হাতটা মুঠোবন্ধ। 

দেখে মনে হচ্ছে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

 

    জীবন আর  মৃত্যুর বসবাস,এতো কাছাকাছি! কয়েকটা মুহূর্ত্য মাত্র,একটা মানুষ ইহলৌকিক জগত থেকে অন্য আরেক জগতে প্রবেশ করল। যে জগত থেকে আর ফিরে আসা যায় না। তার সব,সব কাছের মানুষ গুলো,প্রিয় জিনিস গুলো যেমনিভাবে ছিল তেমনি পরে রইল। রাত কতো হবে! তিনটা সারে তিনটা। নিসার দেহ পড়ে আছে বিছানায়,পাসে ল্যাপটপ খোলা পড়ে রযেছে। ফেসবুকের পাতায় সদ্য ভুমিষ্ঠ কবিতাটা যেন খল বল করে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। পাশে জন্মদাত্রী জন্ম দানের বেদনায় নীল হয়ে পড়ে আছে। 

 

    চারিদিকে আলো ফুটতে শুরু করেছে,কয়েকটা মাছি তমশার মুখে এবং শরিরের খোলা অংশে এসে বসছে এবং উড়ছে। নিস্তব্ধ,নিঝুম,নিরব চারপাশ,খানিক পর পর  ব্লুপ ব্লুপ শব্দে ফেসবুকের  পাতায় কবিতাটিতে ক্রমাগত লাইক আর কমেন্টস পড়ছে। 

 

মৃন্ময়ী 

সাহানা খানম শিমু

 

 

         কবিতার শেষ পংক্তিটা শেষ করে আপলোড দিতেই মাথাটা কেমন ঘুরে উঠল। বিছানায় ল্যাপটপ নিয়ে শোবার অভ্যাস করেছে কয়েক বছর হলো। টেবিল চেয়ারে বসে এখন আর লেখা হয় না,কষ্ট হয়,ব্যাক পেইনের কারনে। বয়স বাড়ছে,শরিরে এটা ওটা সমস্যা তৈরি হচ্ছে। শোবার সময় সাইড টেবিলে পানি,জরুরী অসুধের ব্যাগ,চশমা,কলম,কাগজ,ছোট একটা টর্চ নিয়ে রাখে। মোবাইল থাকে আরও হাতের কাছে,বালিশের পাশে। ঘুমের  সমস্যার কারনে শোবার সময় ল্যাপটপে লেখালিখি করে,কখনও ফেসবুকে বসে,কখনওবা ইউ টিউবে গান শোনে টের পায় না,এভাবে এক সময় ঘুমািয়ে পরে। ঘুমের জন্য শুয়ে দেখেছে,এপাশ ওপাশ করতে করতে রাত প্রায় অর্ধেক পাড় করে দেয়,তবুও ঘুম ধারে কাছে আসে না। ছেলে মেয়ে দুটো বিদেশে চলে যাবার পর থেকে ঘুমের সমস্যা শুরু হয়েছে, সেই সাথে একাকিত্বটা খুব পেয়ে বসেছিল।  কিন্তু তমশা একাকিত্বের কাছে হার মানেনি,সঙ্গি করে নিয়েছে লেখালিখি। ধুলো জমেছিল কবির কল্পনায়,কবিতা তৈরির মালমশল্লায়। ভালোবাসার গভীর হাত দুটো দিয়ে প্রায় দু'যুগের ধুলো ময়লা,পোকা মাকরের ঘর বসতি সরিয়ে  নিজের ভেতরে আবার জায়গা করে দিয়েছে কবিতাকে। গড়ে তুলেছে কবিতার প্রিয় প্রাঙ্গন। 

 

     ইদানীং মাঝে মাঝে এমন হচ্ছে,গভীর মনোনিবেশ করে কোন কাজ শেষ করে উঠে দাঁড়াতে গেলে মাথাটা চক্কর দিয়ে উঠে। প্রেসার বাড়ল কি? নাকি অন্য কোন সমস্যা ! দেখি ডাক্তারের কাছে যেতে হবে। তমাল,তানি প্রায় প্রতিদিনই ডাক্তারের কাছে যাওয়ার জন্য বলে। আজ যাই,কাল যাই করে যাওয়া হয়ে উঠছে না। কাল সকাল হোক,অবশ্য অবশ্যই যাব,পুরো শরিরটা চেক আপ করাব,আর আলসেমি নয়,আপন মনে বলছে তমশা। 

 

     কবিতাটি কম্পোজ করাই ছিল,সপ্তাহ খানেক আগে লিখেছিল,এখন কিছু ঘসামাজা করে ফাইনাল টাচ দিয়ে ফেসবুকে আপলোড করল। কবিতা লেখার সময় কবি রুশো রায়হানের কিছু কথা অনুসরণ করে চলে তমশা। যেমন - তিনি বলছিলেন কবিতা লিখেই ছাপতে দেবে না,রেখে দেবে,ছোঁবে না। কবিতাকে জাঁক দেবে। কয়েকদিন পর যখন বের করবে দেখবে কবিতাটি কেমন মাখনের মতো কোমল কোমনীয় হয়ে উঠেছে। তখন কাটতে,ছাটতে আরাম হবে,কবিতাকে তার পরিপূর্ন রূপ দিতে সহজ হবে। আরেকদিন বলছিলেন  -খেয়াল রাখবে,কবিতার গায়ে যেন বাড়তি মেদ না জমে। কবিতা হবে মেদহীন সৌন্দর্যের আধার। 

 

     মাথার পেছনটা শিরশির করছে,মাথাটা সোঁজা করে রাখতে কষ্ট হচ্ছে,হাত দুটো অবশ লাগছে। এরকম খারাপ তো আগে কখনও লাগেনি,মাথাটা একটু চক্কর দিয়ে ঠিক হয়ে গেছে। এতদিন কি জানান দিচ্ছিল -তমশা সাবধান হও। কিন্তু তমশা গায়ে মাখেনি,ভেবেছে কিছু না। 

 

    সিনঙ্গেল মা তমশা,অনেক প্রতিকুলতা,ঘাত প্রতিঘাত সয়ে বাচ্চা দুটোকে বড করেছে। ছেলে মেয়েদেরকে মানুষ করেতে যেয়ে অনেক কঠিন হতে হয়েছে। ব্যক্তি তমশা এত কঠিন স্বভাবের ছিল না। বাস্তবতা ওঁকে কঠিন করেছে। রিপন যখন ছেড়ে গেলো তখন তমালের বয়স পাঁচ আর তানি মাত্র দুই। কঠিন না হলে সিনঙ্গেল মায়ের পক্ষে জীবন চালানো সম্ভব হতো না। রিপনের সাথে সংসারের শুরুটা মধুরই ছিল। বিয়ের বেশ 'বছর পর যখন তমশা চাকরির সোপান গুলো মসৃন ভাবে অতিক্রম করছিল তখন থেকে গোলযোগটা শুরু,তবে শুরু আর শেষের ব্যবধান খুব কম। দ্রুত অতি দ্রুত বদলে গেলো রিপন এবং রিপনের ভালোবাসার মন্ত্রমুগ্ধতা। মেয়েদের স্বাধীনতায় অবিশ্বাসী ছিল না প্রেমের সময়গুলোতে। পরে তমশার মনে হয়েছে প্রেমের সময়টাতে মেয়েদের স্বাধীনতার পক্ষে থাকার সুবিধা বেশি। রিপনের সুবিধাবাদীতার ভুরি ভুরি উদাহরণ দাড্ করাতে একটুও কষ্ট হবে না তমশার। তবুও উকিলের সামনে শুধু এটুকুই বলেছে - এক ছাদের নিচে বিছানা ভাগাভাগি করে চলা আর সম্ভব নয়। তমশার এগিয়ে যাওয়ার বিরোধিতাই ছিল সম্পর্কের চিঁড ধরানোর মূল কারন। যদিও কখনই রিপন স্বীকার করেনি তমশার চাকরিতে ওর সমস্যা। রিপনের কথা হলো চাকরির সুবাদে পুরুষের সাথে বেপরোয়া মেলামেশায়। আজ পর্যায় এসেও খুব হাসি পায় তমশার,যদি সমস্যা নাই থাকত তা হলে ছাডাছাডির ছয় মাসের মধ্যে একজন অল্প বয়সি মেয়েকে ঘরের বৌ করে তুলতে তোমার রুচিতে বাঁধল না ? সে মেয়ে সত্যিকার অর্থে শুধুই ঘরের বৌ। রিপন একটা পূর্ণাঙ্গ মানুষ তোমার বৌ হোক এটা তুমি কখনই চাইতে না। তোমার ইচ্ছে মতো চলবে,হাসবে,খেলবে। তোমার কথা শুনবে এরকম একটা মেয়ে মানুষকে তোমার বৌ রূপে তুমি চেয়েছিলে। তবে আমার সাথে সম্পর্কে কেন জড়ালে  ? আসলে তোমার মানষিক বৃদ্ধি কখনই গডপডতার উপরে ছিল না। 

 

     তমশা আর মাথা সোঁজা করে রাখতে পারছে না। সব কিছু ঝাপসা লাগছে। হাত পা অবস হয়ে আসছে,খুব দুর্বল লাগছে। সারা শরির জুড়ে কি যেন বয়ে যাচ্ছে। কি হল আমার ? অনেক কষ্টে সময় দেখল রাত দেড়টা। আমার যে খারাপ লাগছে কাউকে বলা দরকার,এতো রাতে কার ঘুম নষ্ট করব? মোবাইলটা হাতে নিল, বড আপা আর মেঝ ভাই ঢাকায় থাকেন,একজন উত্তরা অন্যজন মিরপুর। আর সব ভাই বোন তো বিদেশে পাডি জমিয়েছে। এতো রাতে উনাদের ঘুম ভাঙাবো? হয়তো তেমন কিছু না। কষ্ট করে এতো দুর কলাবাগান আসতে হবে। তাছাড়া ড্রাইভার ডাকাডাকি করে না পেলে শুধু শুধু টেনশন বাড়বে আর কিছু না। তার চাইতে পাশের ফ্ল্যাটের ভাবীকে ডাকব ? নাকি আর একটু দেখব। খাটের পাশের টেবিল থেকে পানির গ্লাস হাতে নিয়ে কতকটুকু পানি খেলো। একটু মনে হয় ভালো লাগছে ! দেখি আরেকটু। 

 

    রিপনের সাথে সম্পর্ক শেষ হবার পর ভয় ছিল মনে,যদি ছেলেমেয়ে দুটোকে তমশার কাছ থেকে নিয়ে নেয়। পারবে বুকের মানিক দুটোকে ছেড়ে থাকতে? না,কখনই বাচ্চাদুটোকে ছাড়বে না,কিছুতেই ছাড়বে না। যত রকম আইনী লড়াই আছে করবে তবুও ছাড়বে না। না,লড়াই যুদ্ধ কিছুই করতে হয়নি,রিপন বাচ্চাদের দ্বায়িত নিতে চায়নি। শুধু কিছু অর্থ দিয়ে দায় মুক্ত হতে চেয়েছিল। ফিরিয়ে দিয়েছে তমশা একটা ফুটো কডিও নেয়নি। নিজে খেয়ে না খেয়ে বাচ্চাদের বড করেছে। বাচ্চাদের বড করতে করতে হঠাৎ ভয় ঘিরে ধরে,তবে এবার ভয়ের কারন রিপন নয়,নিজের আত্মজকে নিয়ে ভয়। তমশার পরিচিত একজন সিনঙ্গেল মায়ের জীবনে ঘটে যাওয়া ঘটনা  তমশাকে ভাবিয়ে তোলে। একা  মা অনেক কষ্ট করে তার  দুই ছেলেকে বড করে তুলছিল। ছেলে দুটোর কাছে আমেরিকা প্রবাসী বাবার ইমিগ্রেশনের টোপ,ত্যাগী মায়ের ভালোবাসার চাইতে বেশি দামি মনে হয়েছিল।  ছেলে দুটো এখন মায়ের সাথে সম্পর্ক শেষ করে আমেরিকায় বাবার কাছে চলে গেছে। মা তাকে ছেড়ে যেতে না করেছিল,এই তার অপরাধ। মা কেঁদে কেটে বুক ভাসায়,দেখার কেউ নেই। এদিক দিয়ে তমশা নিজেকে অনেক ভাগ্যবান মনে করে, তমাল, তানি মাকে ভালো বুঝতে পারে। মায়ের কষ্টের জায়গা গুলো ওদের অপরিচিত নয়। এটুকুতেই তমশার স্বস্তি। আরও খারাপ কিছুও তো হতে পারত। তমশার ছেলে মেয়েরা মায়ের খোঁজ খবর রাখে। প্রতিদিন ওরা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে ঘুমানোর আগে মায়ের সাথে কথা বলে। তমশাও সকাল দশটার মধ্যে ছুটা বুয়া বিদায় করে ওদের ফোনের অপেক্ষার থাকে। কথা হয়,কখনও কখনও ভিডিও অন করে নাতি নাতনিদেরকে দেখায়। তমাল তানি ছুটি ছাটা পেলে দেশে আসে মাকে দেখতে,তাই বা কম কি। 

 

     তমশা তো ভালোই ছিল,হঠাৎ কি যে হল আজ বুকে কেমন চাপ অনুভব করছে,গ্যাস হলো কি ! পেটে গ্যাস হবার মতো আজ কি খেয়েছে ? কিছুতেই মনে করতে পারছে না, হ্যা মনে পড়েছে,দুপুরে ডাল ভাতের সাথে জলপাইয়ের আচার খেয়েছিল। একটা আ্যন্টাসিড খেয়ে দেখবে,ভাবছে তমশা। অসুধের ব্যাগটা কাছে নিল,একটা আ্যন্টাসিড খেয়ে দেখি,ভালো লাগতে পারে। 

 

    তমাল তানি কতবার বলেছে ওদের কাছে কানাডায় যেয়ে থাকতে। এমনকি তমাল কয়েকবার তমশাকে নিতেও এসেছিল,তমশা যেতে রাজি হয়নি,তমালকে একাই ফিরে যেতে হয়েছে। কেন যেন দেশ ছেড়ে যেতে একটুও ইচ্ছে করে না। ছেলে মেয়ে দুটো এতো চাইছে তবুও তমশার মন সায় দেয়নি। আসলে এই বয়সে এসে নিজের গন্ডি ছেড়ে নিজের পরিবেশ ছেড়ে যেতে পারেনি। তমশা জানে ওর মধ্যে  কিছু কিছু একগুয়েমি আছে,কিছুটা একরোখা ভাবও আছে। মেঝ চাচার কথাটা কানে বাজে এখনও 

     '  তমশা জিদ করিস না,এতো একরোখা মেয়ে আমি আর দেখিনি,ফিরে যা স্বামীর কাছে। স্বামী স্ত্রীর মধ্যে এমন হয়েই থাকে,রাগের মাথায় জামাই বাবাজী....' 

    বাবাহীন সংসারে মেঝ চাচার তত্বাবধানে থাকলেও তার কথা মতো আর ফিরে যায়নি রিপনের সংসারে। অল্প কিছু দিনের মধ্যে নিজের ভেতর বাইরে গুছিয়ে নিয়ে আলাদা থাকা শুরু করেছে ছেলে মেয়ে দুটোকে নিয়ে। তমশার খুব জানতে ইচ্ছে করে,রিপন তুমি আমার নামে মিথ্যে অপবাদ কেন দিলে? তুমি ভালো করেই জানতে আমি কোন সম্পর্কে জড়াই নাই,জড়ালে তো তাকে নিয়েই সংসার করতাম। তুমি সত্য কথাটা কেন বলো নাই? তোমার চেয়ে আমার এগিয়ে যাওয়াটা তোমার পক্ষে মেনে নেয়া সম্ভব ছিল না। রিপনের চেয়ে  তমশার চাকরিটা ভালো ছিল,এটা কিছুতেই মানতে পারছিল না রিপন। যদিও দুজনে সহপাঠী ছিল। নিজ যোগ্যতায় চাকরিটা পেয়েছিলো তমশা। প্রথম দিকে প্রতিদিন কথা কাটাকাটি,বিষয়টা ছিল তমশার চাকরি। কথা কাটাকাটি ঝগড়ায় রূপ নিতে বেশি সময় লাগেনি। তারই এক পর্যায় রিপনের হাত উঠে এলো তমশার গায়ে,এরপর আর এক মুহূর্ত্য দেরি করে নি। বাচ্চা দুটোকে নিয়ে চলে এসেছিল মায়ের কাছে। 

 

      আর মাথাটাকে ধরে রাখা যাচ্ছে না। ঘাড়ের পেছনে শির শির করছে। বুকের বা পাশের ব্যাথাটা বুক জুড়ে ছড়িয়ে যাচ্ছে। দম নিতে এতো কষ্ট হচ্ছে কেন? বাতাসে কি অক্সিজেনের ঘাটতি হচ্ছে? আমি কেন অক্সিজেন টানতে পারছি না। আমার কি হল? তবে কি আমি মরে যাচ্ছি? আমার আয়ু শেষ হয়ে আসছে? শেষ নিশ্বাসটা শুধু বাকি? তমশার মাথাটা কাত হয়ে পরে গেলো বিছানায়,মুখটা খানিক বিস্ফারিত হয়ে আছে, বাতাসের অক্সিজেন টেনে নেবার ব্যাকুলতায়। একটা হাত বিছানা থেকে ঝুলে পড়েছে। অন্য হাতটা মুঠোবন্ধ। 

দেখে মনে হচ্ছে ক্লান্ত হয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। 

 

    জীবন আর  মৃত্যুর বসবাস,এতো কাছাকাছি! কয়েকটা মুহূর্ত্য মাত্র,একটা মানুষ ইহলৌকিক জগত থেকে অন্য আরেক জগতে প্রবেশ করল। যে জগত থেকে আর ফিরে আসা যায় না। তার সব,সব কাছের মানুষ গুলো,প্রিয় জিনিস গুলো যেমনিভাবে ছিল তেমনি পরে রইল। রাত কতো হবে! তিনটা সারে তিনটা। নিসার দেহ পড়ে আছে বিছানায়,পাসে ল্যাপটপ খোলা পড়ে রযেছে। ফেসবুকের পাতায় সদ্য ভুমিষ্ঠ কবিতাটা যেন খল বল করে নিজের অস্তিত্ব জানান দিচ্ছে। পাশে জন্মদাত্রী জন্ম দানের বেদনায় নীল হয়ে পড়ে আছে। 

 

    চারিদিকে আলো ফুটতে শুরু করেছে,কয়েকটা মাছি তমশার মুখে এবং শরিরের খোলা অংশে এসে বসছে এবং উড়ছে। নিস্তব্ধ,নিঝুম,নিরব চারপাশ,খানিক পর পর  ব্লুপ ব্লুপ শব্দে ফেসবুকের  পাতায় কবিতাটিতে ক্রমাগত লাইক আর কমেন্টস পড়ছে। 

 

মা হ বু ব  সা দি ক

সম্পর্কের সেতু

আলোর আড়ালে এইখানে ছমছমে নিঃসঙ্গতাÑ
নাকি একে নির্জনতা বলা ঠিক হবে?
হয়তো নির্জনতাই যথাশব্দÑ তবে তা-ও
বিশেষের অভাব-প্রসূত,
নির্বিশেষ মানুষের কোনো প্রয়োজন কোনোকালে
সভ্যতা করেনি বোধÑ এমনকি
ব্যক্তিও তাকে পরিত্যাজ্য মনে করেÑ
রক্ত-মাংসে আবেগে উত্তাল কোনো কাম্য প্রতিমার
অপেক্ষায় থাকে চিরকাল মানব হৃদয়,
তবে এই মধ্যরাতে আমিও রয়েছি জেগে
কার অপেক্ষায় কাতর?
জানি কেউ আসবে না, নিঃসঙ্গতা নিয়তি আমার;

এই কাল হারিয়েছে শাশ্বতীর মূঢ় ভালোবাসা
তারপর বেদনায় কেঁদেছে অনেকÑ
তবু সে ভুলেছে দেখো এপারে-ওপারে সেতু বাঁধা।




শ্যা ম ল কা ন্তি  দা শ

খেজুর রসের হাঁড়ি

আর ভয় নেই, আর ভয় নেই, ভয় করলেই ভয়
ওই দেখা যায় বাইশ দেউল, গরম হাওয়া বয়।
হাট পেরোলাম, বাট পেরোলাম, লোক নেই আর মাঠে
একটুখানিক জিরিয়ে নিলাম এঁদো পুকুরঘাটে।
ঘাটের জলে মাছ ভাসে আর বক ওড়ে চারপাশে
দেখতে দেখতে অবাক চোখে সন্ধ্যে নেমে আসে।
একটা-দুটো গাছ উড়ে যায়, একটা-দুটো বাড়ি
মাথার উপর দোদুল দোলে খেজুর রসের হাঁড়ি।

এবার আমি কোথায় যাবো, কোনখানে ঠিক যাই
কোথায় গেলে মাথা গোঁজার মিলতে পারে ঠাঁই!
জায়গা পেলাম বনের শেষে, মন ভরে যায় তাতে
পায়েস খেলাম হাত ডুবিয়ে শুকনো কলাপাতে।
খাওয়ার পরে গান ধরেছি, চমকে ওঠে সুর
জোনাকপোকার ফিসফিসুনি, বুক করে দুরদুর।
একটা-দুটো মেঘ উড়ে যায়, একটা-দুটো চাঁদ
মাঠের কোণায় কেউ পেতেছে ভূত নিকেশের ফাঁদ।
কোত্থেকে যে তুললো মাথা একটা পোড়োবাড়ি
বাড়ির ভিতর দুলছে ভাঙা খেজুর রসের হাঁড়ি।

 

 


প বি ত্র  মু খো পা ধ্যা য়

চেনা পৃথিবীটা ডাকছে

যতো দূরে যাই, চেনা পৃথিবীটা ডাকছে আকুল হয়েÑ
‘ফিরে আয়, ফিরে আয়।’
সেই চেনা গলা, মায়াবী কণ্ঠস্বর,
সেই রূপলোক ঝলসে উঠছে, অপরূপ সুন্দর,
গাছপালা, নদী, বর্ষা¯œাত মাঠের সান্ধ্য হাওয়া,
ছোট ছোট বাড়ি, উঠোনে ছড়ানো ধান,
পুকুরের ঘাটে মায়ের দুপুর-¯œান,
বকুলতলার ছড়ানো বকুল-গন্ধে মাতাল হাওয়া!
আমার সুদূরে হলো না এবার যাওয়া।

এ এক কঠিন বাঁধনে মন ও শরীরে পড়েছে বাঁধা
বৃষ্টির জলে পথঘাট থৈ থৈ।
মন্দির, তার নিকোনো উঠোনে খেলা করে শৈশব!
অজানা পাখির ঘরে ফেরা কলরব
থামে না। পৃথিবী রূপের অন্ধকারে
ডুব দেবে বলে আয়োজন করে, আমরাও ফিরি ঘরে।
সান্ধ্য নামলো নদীর নীরব চরে।

কল্পদৃষ্টি চলে যায় দূরে, দূর থেকে বহুদূরে।
কুনো পাখি ডাকে কুব কুব বসে উচ্চ বৃক্ষচূড়ে।
আমরা ক’জন ওড়াচ্ছি ঘুড়ি নদীর ধারের মাঠে
গলিমাসি আর মায়ের গল্প পিতান্ত শৈশবে
শুনি, আনমনে হাটুরেরা পথ হাঁটছে, ছন্দ শুনি।
পায়রার জলে লাল রঙ ঢেলে সূর্য যাচ্ছে পাটে।
পাখার ঝাপটে বাতাস সরিয়ে ঘরে ফেরে টুনটুনি।
মন্দিরে বাজে শঙ্খঘণ্টা, ওঠে আজানের ধ্বনি।

সুন্দর থাকে ছড়িয়ে, জীবন জড়িয়ে। আমার চোখে
বিষাদ বহতা ¯্রােতের মতন থাকে, তার পাশাপাশি
এই পৃথিবীর অজ¯্র সুখ, আছি দুঃখ ও শোকে,
তবু বার বার ‘আয় আয়’ ডাকে, বার বার ফিরে আসি। 

 

 

 

মৃ ণা ল  ব সু চৌ ধু রী

অক্ষরবিহীন কবিতা

লোভী ইঁদুরেরা ঘুমোতে দেয়নি সারারাত
প্রতীকী শব্দেরা শুধু দিয়েছিল
                     পাপের ঠিকানা
রঙিন পাপোষ থেকে উঠে আসে
           ধুলোমাখা বহুবর্ণ সাপ
সতত উড়ালপ্রিয় পাখি
ভোর বেলা খাঁচা ভেঙে
       উড়ে যায় ধ্বনিময় নদীটির দিকে

ঘুম নেই সারারাত

নির্জন শোকের গন্ধে
মাধবীলতার পাশে স্বপ্নের সুষমা নিয়ে
                 শুয়ে আছো তুমি
অক্ষরবিহীন
            শুদ্ধতম কবিতা আমার।

 

 



আ মি নু ল  গ নী  টি টো

জীবন এক অবিরাম প্রার্থনা



এই যে উত্তর দক্ষিণ ছোটাছুটি
এ দৃষ্টিভ্রম
আমি আমাতে আবর্তিত
কেন তীর্থ চেনাতে চাও
সে ঠিকানা অনেকের জানা
অন্ধকারের দরজা-জানালা খুলে দাও
হেঁটে যাব আলোর দিকে
কোনো কিছু থেমে নেই
সরলপথ ধুয়ে দেবে সভ্যতার আলো
অন্ধ যুক্তিহীনতা এফোঁড়-ওফোঁড় হবে
আলোর রশ্মিতে
খুলে দাও কৃষ্ণগহ্বর চোখ
খুলে দাও দাসত্বের বাঁধন
আমাকে ভাসিয়ে নেবে অসীম আলো
নিষেধাজ্ঞার কপাট খুলে দাও
দ-াদেশে সকলেই ভীত
কেউ কেউ সনাতন জীবনে
নিরপেক্ষ বিশ্বাসে আবর্তিত
ধর্ম যাকে প্রতিপক্ষ মনে করে

 


টো ক ন  ঠা কু র

কথার কবিতা

কথারা আর দাঁড়াতে পারছে না
কথার গায়ে একশ’ তিন জ্বর
বলে, কথারা আর বাইরে যায় না
কথারা তাই শুয়েই আছে ঘরেÑ
কথা ঘুমোলে কবর একটা ঘর
সেই কবরে কথা শুয়ে থাকে!
কথা নিজের মধ্যে ডুুবে আছে
কথা, তোমার কী হয়েছে, বলোÑ
কী কী তোমার গেছে আর কী আছে?
বলো, না বলে কেউ স্মৃতিমগ্ন থাকে?
কথা, তোমার মন খারাপ আজ, কেন?
কথারা খুব বিষণœতায় ডোবা!
মাইর খেয়েছে অনেক কথা, তাই
কথারা তাই বাক্যহীন, বোবা?

একদিন তো অনেক কথা ছিল!
এক রাতে তো ফুরোচ্ছিলই না
কী? কথা? কী আবার সে কথা!
একদিন তো কথার পিঠে চড়ে
দুপুর থেকে দেখেছ মৈনাক
তাই কথারা কথার পাতাল খোঁড়ে
কথারা তাই অতলে নিয়ে যায়

সেখানে গেলে কী দেখা যায়, জানো?
অনেক কথা ঘুমিয়ে আছে, মরেও গেছে
অনেক, অনেক কথাই দাঁড়াতে পারে না
আবার থাকে কিছু কথারা বেঁচে

যাদের সঙ্গে আবার দেখা হবেÑ
এই ভেবেই তো চুপচাপ আছি ঘরে
ঘর একটা উড়ন্ত অ্যাম্বুলেন্স
কথার গায়ে একশ’ তিন জ্বর

সারাটা রাত ঝুঁকে আছি কথার শিয়রে।

 

Page 5 of 29

About Us

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur.

Read More

We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…