জুতার ভেতরে পা


মসজিদটি ছোট। তারাফুলের মতো তার গায়ে নকশা। আমরা শুনেছি, মসজিদটি রাতারাতি তৈরি হয় হানিফার বাবা হামজার হাতে। সে ছিল তার ছেলের চেয়েও জবরদস্ত লাঠিয়াল আর গোর্জোদার। গোর্জো তো তাকেই বলে যাকে আমরা বল¬ম বলে জানি। সেই বল¬ম দিয়ে গোর্জোদার হামজা এক আশ্চর্য কাণ্ড করেছিল। কোথা থেকে এক বুনো শুয়োর পবিত্র ফজরের মুহূর্তে মসজিদ প্রাঙ্গণে এসে যায়

কত গল্প হলো, কত গল্প-প্রবন্ধ, এবার গল্পের পট রচনার সময়। হাতের কাছে উজ্জ্বল বিছিয়ে আছে গল্প-পটের গাঢ় নীল জমি। শূন্য সেই জমিতে পৃথিবীর যাবৎ অশুভ প্রাণী সাপ, শেয়াল, কুমিরের দাঁত, হাড়গিলা পাখির চঞ্চু উঁকি দেবার জন্য সারি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। কিন্তু আমাদের এক নম্বর লাঠিয়াল হানিফার ভয়ে তারা বহু দূরে দাঁড়িয়ে জিভ লকলক করছে আর আকাশের দিকে মুখ তুলে হৌ হৌ শব্দ করে মিলিয়ে যাচ্ছে।
জলেশ্বরীর এ তল¬াটে নবগ্রামের মসজিদের সমুখে আমরা। বড় সুখ্যাতি এই মসজিদের সুরেলা আজানের জন্যে আয়াত পাঠে মাক্কি এলহানের জন্যেথ এতো আছেই। তার ওপরে এই মসজিদে কোনো জায়গাতেই লোক ফাঁকা যায় না।
মসজিদটি ছোট। তারাফুলের মতো তার গায়ে নকশা। আমরা শুনেছি, মসজিদটি রাতারাতি তৈরি হয় হানিফার বাবা হামজার হাতে। সে ছিল তার ছেলের চেয়েও জবরদস্ত লাঠিয়াল আর গোর্জোদার। গোর্জো তো তাকেই বলে যাকে আমরা বল¬ম বলে জানি। সেই বল¬ম দিয়ে গোর্জোদার হামজা এক আশ্চর্য কাণ্ড করেছিল। কোথা থেকে এক বুনো শুয়োর পবিত্র ফজরের মুহূর্তে মসজিদ প্রাঙ্গণে এসে যায়। মসজিদের পুকুরে অজু করতে করতে গোর্জোদার হামজার কাছে জন্তুটা পড়ে। তৎক্ষণাৎ সে লাফিয়ে উঠে পাশে রাখা গোর্জোটা হাতে নিয়ে এমন বিক্রমে ছুড়ে মারে যে, শুয়োর তো প্রাণ হারায়, তার এক ফোঁটা রক্তও মসজিদের প্রাঙ্গণে পড়ে না, বরং আকাশপথে উড়ে গিয়ে আধা মাইল দূরে ভাগাড়ে গিয়ে পতিত হয়।
মসজিদটি গোর্জোদার হামজার হাতে বানানো বলে আমরা শুনেছি। এ তল¬াটের রাজ্যহীন ক্ষমতাহীন রাজার দাপটে প্রজারা বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। রাতারাতি তারা মুসলমান হয়ে যায়। হামজা নব মুসলমানদের নিয়ে বাঁশ-কাঠ দিয়ে এই মসজিদটি তৈরি করে। নাম দেয় তারা মসজিদ। এখন হামজা মাটির নিচে চলে গেছে। মাটির ওপরে এখন তার যোগ্য পুত্র লাঠিয়াল হানিফা। হানিফা গোর্জোতে তেমন দক্ষ না হলেও লাঠি খেলায় সে সারা জলেশ্বরীতে এক নম্বরের এক নম্বর। তার লাঠির ঘূর্ণিতে লাঠি অদৃশ্য হয়ে যায়, শুধু ঘূর্ণমান লাঠির চারপাশে চৈত্রের তপ্ত বাতাসের মতো হাওয়া থির থির করে কাঁপতে থাকে।

মসজিদটিকে নিজের ছেলের মতোই যতœ করে লাঠিয়াল হানিফা। তার একটি কন্যা সন্তান হয়েছিল। তাকে নিয়ে একটা গল্পই রচনা করা যায়। কিন্তু না, আমরা পটের পট রচনা করছিথ গল্পপট।
ওই যে আমরা বলেছি, মসজিদটিকে বড় যতœ করে লাঠিয়াল হানিফা। তার যতেœই কি না মসজিদটির এত সুনাম। সুনামের মধ্যে কী আশ্চর্য সুনাম, এই মসজিদ থেকে কখনোই কারও জুতা চুরি যায় নাই। নামাজিরা নিশ্চিন্তে জুতা বাইরে খুলে মসজিদে প্রবেশ করে। আল¬ার কাছে সেজদায় প্রণত হয়।
লাঠিয়াল হানিফা বা তাকে আমরা তার পিতার সূত্রে গোর্জোদার হানিফা বলেই জানি, পা দু'খানি তার বড় চাষাড়ে। এলাকায় সরকারি কর্মচারী এলে পায়ে তার এক জোড়া স্যান্ডেল ওঠে। আর জুতোও সে পরে, তবে শুধু শুক্রবারে। শুক্রবার আল¬ার সাথে সাক্ষাৎ তো আর খালি পায়ে বা স্যান্ডেল পায়ে করা যায় না, তাই পায়ে তার জুতা ওঠে।
হানিফা একটা পুণ্যের কাজ করে। প্রতি শুক্রবারে এলাকার অনাহারী বিশ-পঁচিশজন মানুষকে সে মসজিদ প্রাঙ্গণে বসিয়ে খিচুড়ি খাওয়ায়। খিচুড়ির এই টাকা আসে জাতীয় দিবসগুলোতে সরকারি হাকিমের খুশি হয়ে দেওয়া তোফায়। হানিফা বলে, দানের ট্যাকা দানে লাগুক। ইয়ার চেয়ে সওয়াবের আর কী আছে রে। সেদিন শুক্রবারে জুমার নামাজ পড়ে হানিফা বাইরে এসে একবার চিন্তা করল, জুতা পায়েই খিচুড়ি খাওয়াবে, না খালি পায়ে।¬

মন বলল, দানের কাজে সহবত থাকা দরকার, অতএব মসজিদের বাইরে রাখা জুতার ভেতরে হানিফা তার পা রাখে। কুট করে কী একটা যেন কামড় দেয়। লাল পিঁপড়ের সময়। পিঁপড়েই কাটল নাকি। পা বের করে ঝাড়া দিতেই জুতার ভেতর থেকে টুকুস করে আঙুল তিন-চার লম্বা কালো কেউটে বাচ্চা বেরোয়।
বাচ্চাটি এতই ছোট, না ফুটেছে দাঁত, না এসেছে বিষ। শুধু পশুর জন্মবোধে ছোট্ট একটুখানি কামড়। সাপের বাচ্চাটি বেরিয়ে ছোট্ট একটি ফণা তোলে। আই বাপ, ইয়ার মইদ্যে ফণা তুলিতে শিখিছিস? সাপের বাচ্চাটি তিল ফুলের মতো লাল চোখে হানিফার দিকে তাকিয়ে থাকে।
মসজিদ প্রাঙ্গণে অনাহারী মানুষেরা অস্থির হয়ে ওঠেথ ও বাপ হানিফা, ভোখে মরি যাও। জলদি আহার দ্যান। পশুর চেয়ে মানুষের আহ্বান হানিফাকে চঞ্চল করে তোলে। সে একবার ইতস্তত করে বাঁ হাতে সাপের বাচ্চার ঘাড়টি ধরে দূরে জঙ্গলের দিকে ছুড়ে মারে। সাপের বাচ্চাটিকে আর দেখা যায় না। তৎক্ষণাৎ বিদ্যুতের মতো হানিফার মনে পড়ে যায়, একাত্তরে তার একমাত্র কোলের সন্তান মেয়েটিকে সে হারিয়েছে। গোর্জো আর লাঠি নিয়ে সে মুক্তিযোদ্ধাদের সঙ্গে যুদ্ধ করতে গিয়েছিল। ফিরে এসে সংবাদ শোনে, তার স্ত্রীকে পাঞ্জাবিরা নির্যাতন করে মেরে ফেলেছে। আর পাশেই যে শিশুকন্যাটি ছিল তার বুকেও কি তারা ছুরি বসিয়ে দিয়েছিল, নাকি কন্যাটিকে তুলে ধরে নিঃসন্তান কোনো বিহারি পরিবারে ছুড়ে মেরেছিল।
হানিফার লাঠি গর্জে ওঠে। হানিফার গোর্জে সূর্যের ত্রুক্রদ্ধ আলো ঝলসায়। কিন্তু তার চোখ দিয়ে আধকোশার ধারার মতো পানি বইতে থাকে।
হানিফা মাটিতে বসে পড়ে। তারপর পঁচাত্তরের আগস্ট মাসথ শ্রাবণ বৃষ্টির শেষ দিন রক্ত ঝরেথ হানিফার হাতের লাঠি মাটিতে প্রোথিত হয়ে যেতে থাকে। তার গোর্জো মাটির বুকে গভীর থেকে গভীরতম প্রদেশে ঢুকে যায়।
হানিফা এক হাতে লাঠি আরেক হাতে গোর্জো, অনেক শুনেছি সেই লাঠি আর গোর্জো মাটির বুক থেকে আর ওঠে না, প্রায় সাত বছর সে মাটির ওপর উবু হয়ে দুই হাতে লাঠি আর গোর্জো নিয়ে বসে থাকে।

তারপর একদিন তেরোশো নদীর জলোচ্ছল শব্দ আকাশ-বাতাস ভেঙে হানিফার কানে বাজে। আমরা শুনেছি, ধীরে তার গোর্জো আর লাঠি মাটির গভীর থেকে উঠে আসে। সে এক হাতে লাঠি ঘোরায় আরেক হাতে গোর্জো নাচায়থ চিৎকার করে বলে, কই কোনঠে পলেয়া আছেন, আইসেন হামার সামোতে, গোর্জের ফলায় তোর বুক চিরিয়া রক্ত পান করিম।
হানিফা উঠে দাঁড়ায়। কাছারির মাঠে হাটে বাজারে মসজিদের প্রাঙ্গণে তাকে অবিরাম ঝড়ের গতিতে লাঠি খেলতে দেখা যায়। আমরা অবাক হয়ে লক্ষ্য করি, সেই লাঠির দৈর্ঘ্য ক্রমেই দুই কাঁধে লম্বা থেকে লম্বা হচ্ছে। আর হানিফা উচ্ছল স্বরে ডাকছে, আয় বাচ্চারা আয়, হামার কাছে আয়। এই বাঁশের লাঠি ধরিয়া ঝুলি পড়।
চারদিক থেকে জলেশ্বরীর শিশুরা ছুটে আসে। একে একে তারা হানিফার ক্রমঊর্ধ্বমান লাঠি ধরে ঝুলে পড়ে। কারও সঙ্কুলান হয় না। মুরুব্বিরা বলে, ও হানিফা, তুই কোন বাচ্চাদের ডাকিস? তোর বাচ্চা তো একাত্তরেই গেইছে আর আইজ দশ বছর পর তোর বেটি কি এলাও ছয় মাসে আছে?
হানিফা বলে আছে, আছেথ বাপের বয়স বাড়ে, মা ও জননীর বয়স বাড়ে, বাচ্চার বয়স বাড়ে না। ঐ দ্যাখ, মোর চারিদিকে কত বাচ্চা। যত বাচ্চা আসিবে, সবার স্থান হইবে আমার এই লাঠিতে। এই বলে সারা জলেশ্বরীতে হানিফা তার দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতম লাঠিতে শত বাচ্চাকে নিয়ে নাচ করতে থাকে। জীবনের নাচ। শিশুদের বড় হয়ে ওঠার নাচ।
আমাদের গল্পপটে শূন্য স্বপ্নিল জমিতে হানিফা নেচে চলে আজ, কাল, আগামীকাল আর অবিরাম সম্মুখের দিনগুলোর দিকে। শিশুদের আনন্দ কলরবে জগৎ ভেসে যায়।
আমাদের গল্প-পট বাংলার বুকে মেলন হয়ে পড়ে থাকে।

অনুলিখন : আনোয়ারা সৈয়দ হক

২৬ সেপ্টেম্বর ২০১৬। সকাল ১০টা। ইউনাইটেড হসপিটাল, ঢাকা।

 

Read 82973 times

About Us

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur.

Read More

We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…