Page 5 of 8

হেলাল হাফিজ - কবিতার আশ্চর্য ফেরীঅলা

এহসান মাহমুদ 

 

 

কতোটা পথ পাড়ি দিলে পথিক হওয়া যায় ? ক-ত টুকু বাঁধা পেরোলে স্বাধীনতা ধরা দেয়, কিংবা কতোটা সময় ফেরী করে বেড়ালে একজন ফেরীঅলা হয়ে ওঠেন ? আর একজন ফেরীঅলা এক জীবনে ক’ঘরে ফেরী করতে পারেন বা তাঁর মালামাল ফুরিয়ে না গিয়ে অনবরত ফেরী করে বেড়াতে পারেন ! খুব কম সংখ্যক ফেরীঅলাই তা পারেন। আর যারা পারেন, তাঁরাই হয়ে ওঠেন আশ্চর্য ফেরীঅলা। বাংলা কবিতার ইতিহাসে হেলাল হাফিজ এমন আশ্চর্য এক ফেরীঅলা।
কবি হেলাল হাফিজের জন্ম ১৯৪৮ সালের ৭ অক্টোবর, নেত্রকোনা জেলার বড়তলী গ্রামে। শৈশবে মাকে হারিয়েছেন। স্কুল শিক্ষক বাবার কড়া শাসনে কেটেছে শৈশবের দুরন্ত সময়। ছিলেন স্কুলের সেরা খেলোয়ার। নেত্রকোনাতেই কেটেছে স্কুল এবং কলেজ জীবন। ১৯৬৭ সালে ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে এসে ভর্তি হন বাংলা বিভাগে। তারপরেই কবিতা নামক পোঁকার আক্রমনে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। নেত্রকোনার আরেক কবি নির্মলেন্দু গুণ এবং কবি রফিক আজাদের সাথে জানাশোনা ছিল আগেই। নির্মলেন্দু গুণের সাথে পরিচয় বাবার কবিতা লেখার উছিলায়। স্কুল শিক্ষক বাবা খোরশেদ আলী তালুকদারও কবিতা লিখতেন। নির্মলন্দু গুণ এবং রফিক আজাদের সাথে বাবা কবিতা লিখতেন খালেকদাদ চৌধুরী সম্পাদিত ‘উত্তর আকাশ’ নামের পত্রিকায়। সেই সুবাদে ঢাকায় এসে নির্মলেন্দু গুন এবং রফিক আজাদের সাথে সম্পর্কটা আরও পাকাপোক্ত হয়। তারপর থেকেই কবিতায় যাপন শুরু।
১৯৬৯ সাল। গণঅভ্যুত্থানের সময়। ঢাকা শহর যেন মিছিলের নগরী। হেলাল হাফিজ লিখে ফেললেন ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ কবিতা। কবিতা নিয়ে পত্রিকায় প্রকাশের জন্য গেলেন দৈনিক পাকিস্তান’র সাহিত্য সম্পাদক কবি আহসান হাবীবের কাছে। আহসান হাবীব কবিতা পড়ে ফিরিয়ে দিলেন, আর বললেন, তোমার এ কবিতা ছাপাতে পারলাম না বলে আমার আজীবন দুঃখ থাকবে। তবে আমি বলছি- এই কবিতা লেখার পরে তোমার আর কবিতা না লিখলেও চলবে।
হেলাল হাফিজ কবিতা নিয়ে ফিরে আসেন। কিন্তু না, তিনি অগ্রজ কবির কথা ভুলে গিয়ে আবার কলম হাতে নেন। একে একে লিখে ফেলেন- ‘নিরাশ্রয়ী পাঁচটি আঙুল’ এবং ‘দুঃসময়ে আমার যৌবন’। ততদিনে দেশে শুরু হয়ে গেছে উত্তাল একাত্তর। সারা দেশ মিছিলে মিছিলে মুখর। আর দেয়ালে দেয়ালে লেখা হতে থাকলো ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ কবিতার প্রথম দু’টি চরণ -এখন যৌবন যার মিছিলে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়/এখন যৌবন যার যুদ্ধে যাবার তার শ্রেষ্ঠ সময়।
লেখালেখি শুরু করার ১৭ বছর পরে প্রকাশ করেন প্রথম এবং একমাত্র কবিতার বই যে জলে আগুন জ্বলে। ১৯৮৬ সালের বই মেলায় কবিতার বইটি প্রকাশিত হওয়ার পরেই নিজেকে আড়াল করে নেন তিনি। সুদীর্ঘ ২৫ বছর এক ধরনের স্বেচ্ছানির্বাসন অবস্থা থেকে বের হয়ে ২০১২ সালের বই মেলায় প্রকাশিত হয় তাঁর ২য় গ্রন্থ কবিতা একাত্তর। দীর্ঘ ২৫ বছরে তিনি যাপন করেছেন ভিন্ন এক জীবন। ফেরী করেছেন আশ্চর্য এক কষ্ট। প্রায় চার বছর যাবৎ বাসা বেঁধেছেন হোটেলে। পরিজনবিহীন রাজধানী ঢাকার তোপাখানা রোডের হোটেল কর্নফুলিতে এখন তাঁর নিবাস। এখন তাঁর জীবন অনেকটা হোটেল বন্দি অবস্থায় কাটে। দুই কিস্তিতে তাঁর মুখোমুখি বসি প্রেসক্লাবের গেষ্টরুমে আর তাঁর হোটেল কর্নফুলির রুমে। কবি শোনান তাঁর ‘এক জীবন’ ফেরী করার গল্প !

-কয়েকমাস পরেই আপনি পৌঁছবেন ৬৭তম জন্মদিনে। পেছনে কাটিয়ে এসেছেন জীবনের এতোটা বছর। তাই শুরুতেই জানতে চাইছি, ৬৭ বছরের জীবনে ২৫টি বছর কাটিয়ে দিলেন অন্তরালে থেকে, আজ এখন এই সময়টাতে আপনার উপলব্ধি কি ?
- জন্মদিনতো আসলে আনন্দের কোনো বিষয় নয়। বরং এটি একধরনের মন্দ লাগার কারণ। ৬৬ বছর পেছনে ফেলে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া। ৬৬ বছর হয়তো অংকের হিসেবে বেশ দীর্ঘ একটা সময়ই বটে। কিন্তু, আমি পুরো সময়টাকে কাজে লাগাতে পারিনি। আর এই জীবন যাপন করতে গিয়ে হয়তো নতুন কোনো কষ্ট আবার বুকে জমেছে। সেগুলো আবার মাথা চারা দিয়ে উঠতে চায়। যে বেদনাবোধ, নিজের স্বপ্ন এবং প্রেম থেকে লেখা হয়েছে আমার যে জলে আগুন জ্বলে। আমার অব্যক্ত কথাগুলোই প্রকাশিত হয়েছে কবিতার বইয়ে। আবার হয়তো কিছু বেদনা জমেছে। সেগুলোকে প্রকাশ করতে হবে। আর জীবনের ২৫ বছরেরও বেশি সময় যে স্বেচ্ছা নির্বাসিত ছিলাম তার জন্য আমার কোনো অনুশোচনা নেই। ৬৬ বছর থেকে ২৫টি বছর তো এক ধরনের ঝরে যাওয়াই বলা যেতে পারে। তবে তা নিয়ে কোনো দুঃখবোধ নেই।

-এবার আমরা একটু গোড়ার দিকে যেতে চাই। কখন থেকে সিদ্ধান্ত নিলেন যে কেবল কবিতাই লিখবেন ?
-সোজাসুজি বলতে গেলে কলেজ জীবন থেকে। স্কুল জীবনে আমি খুব ভালো খেলোয়ার ছিলাম। স্কুলের হয়ে বাইরের বিভিন্ন দলের বিপক্ষে বেশ ভালো ফুটবল খেলতাম। এছাড়া লং জাম্প ছাড়াও ভলিবলটাও খুব ভালো খেলতে পারতাম। বলতে পারো যে, ভালো খেলোয়ার ছিলাম। কিন্তু সবকিছুর পরেও মাতৃহীনতার একটা শূণ্যতা আমাকে তাড়া করতো। খেলা-ধুলা আমাকে সেই হাহাকারময় অবস্থা থেকে পরিত্রান দিতে পারতো না। তখনই আমি আশ্রয় নিই কবিতার। আকড়ে ধরি কবিতাকে। কবিতাও অমাকে আশ্রয় দেয়। তারপরে ইন্টারমিডিয়েট পাশের পরে ’৬৭ এর দিকে যখন ঢাকায় চলে আসি, তখন সবকিছু যেন বদলে গেল। আর একটি ব্যাপার যেটি আমার মনে হয়, আমাদের যৌবনের সময়ে এই ভূখন্ডে বেশ কিছু ঘটনা ঘটেছে যা আমাদের সময়ের অনেককেই প্রভাবিত করেছে। কিছু ঘটনা যেমন- ’৬৯ এর গণঅভ্যুত্থান, ’৭১ এর মহান মুক্তিযুদ্ধ এইসব ঘটনাগুলো আমাদেরক প্রবলভাবে প্রভাবিত করেছে, আলোড়িত করেছে। যা আমাদেরকে কবিতা লিখতে একধরনের সহায়তা করেছে বলেই আমার মনে হয়।
-আপনার কাব্যগ্রন্থ যে জলে আগুন জ্বলে’র কবিতা বিন্যাসের দিকে তাকালে দেখি যে ’৬৯ থেকে ’৮৫ সাল পর্যন্ত বিভিন সময়ে লেখা কবিতা স্থান পেয়েছে। কাব্যগ্রন্থটিতে মোট ৫৬ টি কবিতা রয়েছে। এই সুদীর্ঘ ১৬ বছরে কি আপনি ৫৬টি কবিতাই লিখেছিলেন?
-না ... না। কবিতা জমেছিল প্রায় একশো’ কুড়িটির মতো। সেখান থেকে বাছাই করে ৫৬ টি কবিতা নেয়া হয়েছে। আর কবিতা বাছাইয়ের ক্ষেত্রে আমি চেয়েছি যেন প্রেম, দ্রোহ, সংগ্রাম, দেশ, সমাজ, ব্যাক্তিগত প্রেম বা জীবন সবকিছু যেন এক মলাটে বন্দি করা যায়। আর যে জলে আগুন জ্বলে বইটি করার জন্য কবিতা বাছাইয়ে আমি সময় নিয়েছিলাম ৬ মাসের মতো। প্রতিদিন কবিতা বাছাই করতাম। আবার রাতে শুয়ে শুয়ে ভাবতাম এই কবিতাটি বাদ দিয়ে অমুক কবিতাটি নিতে হবে। আবার পরেরদিন দেখা যেত আগের রাতের বাছাই করা কবিতাটি বাতিল করে দিতাম। অনেক সময় এমনও হয়েছে যে, কবিতা বাছাই করতে গিয়ে মনে পড়তো আচ্ছা, ঐযে সদরঘাটের বা গুলিস্তানের মিছিল থেকে আসার পরে যে কবিতাটি লিখেছিলাম সেটি বাদ দিবো কেন? নিয়ে নিই না কেন সেটি? আবার দেখা যেত কোনো এক নারীর কথা স্মরণ করে লেখা কোনো একটি কবিতা নেয়ার জন্য আবার নতুন করে কবিতা বাছাই করেছি। তাই কবিতা নির্বাচন করাটা আমার কাছে অনেক বেশি কঠিন হয়ে পড়েছিল।

-যে জলে আগুন জ্বলে কাব্যগ্রন্থের প্রথম কবিতা ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’র প্রথম দু’টি লাইন আপনাকে রাতারাতি তারকা কবির পরিচিতি এনে দেয়। তখন ’৬৯ এবং ’৭১ এ আপনার এই কবিতা মুক্তিযোদ্ধাদের অনুপ্রেরণা যুগিয়েছে। আপনার কবিতা লেখা থাকতো দেয়ালে, দেয়ালে। তারপরে দেশ স্বাধীনেরও অনেককাল পরে ৫৬ টি কবিতা একত্রিত করে ১৯৮৬ সালে প্রকাশিত হলো -যে জলে আগুন জ্বলে। আর এদিকে আমাদের দেশটিও ৫৬ হাজার বর্গমাইল আয়তনের। দেশের ভূখন্ডের সাথে মিলিয়েই কি ৫৬টি কবিতা রেখেছিলেন ?
-না। এটা কাকতালীয়। আমি এমনটা করে ভাবিনি। তুমিই প্রথম যে এই বিষয়টি নিয়ে এভাবে মিলিয়ে দেখলে। আসলে ৫৬টি কবিতা রাখা হয়েছিল বইয়ের ফর্মা অনুযায়ী। এর চেয়ে বেশি কবিতা রাখা যেত না। তাই ৫৬টিই নির্বাচিত করা হয়েছে।

-কেবল একটি কাব্যগ্রন্থ প্রকাশের পরেই কেন নিজেকে আড়ালে নিয়ে গেলেন বা আড়াল করলেন ?
-নানা কারনে। তবে কিছু মান-অভিমান তো ছিলই। কিন্তু আমি কবিতা নিয়ে কখনোই ব্যবসা করতে চাইনি। কবিতাকে অর্থ উপার্জনের মাধ্যম বলেও কখনো ভাবিনি।

-এই যে একটি কাব্যগ্রন্থ দিয়ে প্রায় দুই প্রজন্মকে সমানভাবে সম্মোহিত করে রাখলেন, আপনার কবিতার কোন বিশেষ দিকটির জন্য আপনার কবিতা এখনও শুরু থেকে সমান পঠিত বলে মনে করেন ?
-আমার কবিতায় মানুষের স্বপ্ন ও আকাঙ্খাকে হয়তো প্রকাশ করতে পেরেছি। আমার স্বপ্ন ও আকাঙ্খাকে মানুষকে স্পর্শ করেছে বলেই এটা হয়েছে বলে মনে হয়। যেমন- এবার এই যে শাহবাগে আন্দোলন হলো, সেখানেও রোজ কেউ না কেউ আমার কোনো না কোনো কবিতা পাঠ করেছে আবৃত্তি করেছে। মানুষ প্রেমে পড়তে গিয়েও আমার কবিতা পড়েছে। প্রেমে মজেও পড়েছে। আবার প্রেমে প্রত্যাখাত হয়েও পড়েছে। আমার কবিতার মাঝে যেন একক আমি সকলের কথাই বলেছি। তাই হয়তো এমনটা হতে পারে।
-আপনার সমকালের অন্যান্য কবিগণ যেমন- আসাদ চৌধুরী, নির্মলেন্দু গুণ, আবুল হাসান, রফিক আজাদ, মহাদেব সাহা, আবদুল মান্নান সৈয়দ এঁদের মধ্যে কেবল আবুল হাসানের (অকাল প্রয়াত বলে) ৩টি কাব্যগ্রন্থ। কিন্তু আপনার কেবল একটি কাব্যগ্রন্থ। তারপরেও আপনি আমাদের বাংলা কবিতার ষাটের দশকের আলোচনায় বেশ আলোচিত। কিন্তু সেটি কেন ? আপনার কেবল একটি গ্রন্থ এক্ষেত্রে কোনো অন্তরায় হয়ে উঠতে পারেনি কেন ?
-কেন অন্তরায় হয়ে উঠতে পারেনি তা আমি বলতে পারবো না। আর আমার তো মনে হয় আমার নামটি অন্যসবার আগেই উচ্চারিত হয় (হা..হা..হা)। (হাসি থামিয়ে খানিক ভেবে) আমাদের ষাটের দশকের প্রথম দিকের কবি হলেন আসাদ চৌধুরী। তুমি যাদের নাম বলেছো এঁদের বাইরে প্রশান্ত ঘোষালের নামটিও উল্লেখ করার মতো।
-আপনার সময়কার অন্যান্য কবিগণ কবিতা লিখে খ্যাতির পাশাপাশি নানা পুরষ্কার ও রাষ্ট্রীয় সম্মাননা পেয়েছেন। এক্ষেত্রে আপনার অবস্থানটি যদি বলেন...
-আমি কখনোই ভাবিনি যে কবিতা লিখে পুরষ্কার পেতে হবে। আর আমি এক জীবনে এতো এতো মানুষের এতো প্রেম আর ভালোবাসা পেয়েছি যে অন্য কিছু পাওয়ার কথা স্মরণে আসেনি। আর বিভিন্ন বেসরকারি সংস্থা দেশ এবং দেশের বাইরে থেকে নানা সময়ে সম্মাননা দিয়েছে আমাকে। তবে যেটি বেশি গুরুত্বপূর্ণ সেটি হচ্ছে ভালোবাসা। আর আমার যা কিছু অর্জন সব তো কবিতার জন্যই। আর রাষ্ট্রীয় পুরষ্কার বলতে তো বাংলা একাডেমি পুরষ্কারকে বুঝায়। সেটি এখনও পাইনি। তার জন্য কোনো দুঃখ বোধও নেই।

 

’৬৫ সনে পাক-ভারত যুদ্ধের সময়েও আমাদের নেত্রকোনার সিনেমা হলে সূচিত্রা সেনের ছবি দেখানো হতো। যে সপ্তাহে সূচিত্রা সেনের ছবি থাকতো সেই সপ্তাহে পালিয়ে হলে গিয়ে ছবি দেখতাম। এমনও হয়েছে অনেকদিন আমি এবং আব্বা একইসাথে হলে বসে সিনেমা দেখেছি। কিন্তু আব্বা জানতো না যে আমিও হলের ভেতরে রয়েছি। ছবি শেষ হলে তাড়াতাড়ি বের হয়ে অন্য রাস্তা আব্বার আগে বাড়িতে পৌঁছে যেতাম। তখন থেকেই সূচিত্রা সেনের প্রতি মোহবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। সেই সূচিত্রা সেনকে দেখলাম নিজেকে আড়াল করে গৃহবন্দী করে রেখেছেন

 

-আপনি প্রায় দীর্ঘ ২৫ বছর এক ধরনের স্বেচ্ছা নির্বাসন জীবন কাটালেন। এই নির্বাসিত জীবনে কি কবিতা থেকেও নির্বাসনে ছিলেন?
-আমি প্রায় নির্বাসিত জীবন কাটালেও কবিতাকে কখনো ছাড়তে পারিনি আর কবিতাও আমাকে ছেড়ে যায় নি। আর এই ২৫টি বছর আমি এই বইটির প্রতি (টেবিলে থাকা যে জলে আগুন জ্বলে দেখিয়ে) মানুষের ভালোলাগা আর ভালোবাসা অবলোকন করেছি। আমার নির্বাসিত জীবন কম্পর্কে লোকজন সঠিক কিছু জানতো না। অধিকাংশ লোকজন জানতো আমি দেশের বাইরে আছি। আবার অনেকে ভাবতো আমি মারা গেছি। তাই ২৫ বছর পরে আবার এসে আমি নতুন একটা জগতের মুখোমুখি হলাম যেন।
-আপনার এই নিজেকে আড়াল করা বা নির্বাসিত জীবন যাপনের পেছনের কথাটি যদি বলতেন....
-(খানিক ভেবে) নির্বাসনে থাকার প্রধান কারন হচ্ছে -আলস্য। এটি এখন আমার রোগে পরিণত হয়েছে। আর তাছাড়া ব্যাক্তিজীবনের নানা পরাজয়ও রয়েছে। এছাড়া আরেকটি বিষয়, যিনি আমাকে নির্বাসিত থাকতে উৎসাহী বলবো, না-কি প্রলুব্ধ করেছেন বলবো ? তিনি হচ্ছেন সূচিত্রা সেন। আমি সূচিত্রা সেনের খুব অনুরাগী। সূচিত্রা সেনের বিষয়টা বলতে হলে একটু পেছনে যেতে হবে। ’৬৫ সনে পাক-ভারত যুদ্ধের সময়েও আমাদের নেত্রকোনার সিনেমা হলে সূচিত্রা সেনের ছবি দেখানো হতো। যে সপ্তাহে সূচিত্রা সেনের ছবি থাকতো সেই সপ্তাহে পালিয়ে হলে গিয়ে ছবি দেখতাম। এমনও হয়েছে অনেকদিন আমি এবং আব্বা একইসাথে হলে বসে সিনেমা দেখেছি। কিন্তু আব্বা জানতো না যে আমিও হলের ভেতরে রয়েছি। ছবি শেষ হলে তাড়াতাড়ি বের হয়ে অন্য রাস্তা আব্বার আগে বাড়িতে পৌঁছে যেতাম। তখন থেকেই সূচিত্রা সেনের প্রতি মোহবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। সেই সূচিত্রা সেনকে দেখলাম নিজেকে আড়াল করে গৃহবন্দী করে রেখেছেন। কারো সাথে কোনো প্রকার যোগাযোগ রাখছেন না। এক সময়ের তুমুল জনপ্রিয় নায়িকা নিজেকে আড়ালে নিয়ে নিলেন। আড়াল করে ফেললেন নিজেকে। সূচিত্রা সেনের মতো আমিও নিজেকে আড়ালে নিয়ে যেতে চেয়েছিলাম। কিন্তু তা ২৫ বছর ধরে রাখতে পারলেও আর পারলাম না। পারছি না বলেই এখন তোমার সাথে বসে গল্প করছি (হা...হা...হা)।

-জ্বী। তাই আপনার নির্বাসন ভঙ্গের জন্য আপনাকে আরেকবার স্বাগত। (তিনি খানিক বিরতি নিলেন)। এবার আমরা আবার শুরু করি তবে ?
(তিনি মুখ বুজেই একবার হাসলেন যেন। তারপরে বললেন, ও হ্যাঁ আলোচনাটা শেষ করা দরকার।)
-কবিতায় সমকালীন রাজনৈতিক চিন্তার প্রভাব পড়ে। আপনার ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ তার উজ্জ্বল উদাহরণ। কিন্তু আবার অনেক রাজনৈতিক কবিতাই শেষ পর্যন্ত কবিতা না হয়ে শ্লোগান সর্বস্ব হয়ে ওঠে। এ বিষয়ে কিছু বলুন...
-আমার ‘নিষিদ্ধ সম্পাদকীয়’ নিয়ে এখন রীতিমত তর্ক-বিতর্ক চলছে। এ নিয়ে অনেকে বলেন, এটি শ্লোগান। আবার অনেকে বলছেন, কবিতাই ছিল এখন স্লোগান হয়ে গেছে। তবে আমি বলবো- এটাকে আমি কবিতা হিসেবেই লিখেছি। তুমুল জনপ্রিয়তার কারনে হয়তো অনেকে ‘শ্লোগান’ বলার পক্ষে মত দিয়েছেন।

-আপনি যে সময়টাতে কবিতা লেখা শুরু করলেন- অর্থাৎ ৬৯ এর গণঅভ্যুত্থান, ৭১ এর মুক্তিযুদ্ধ, ঐ সময়টিকে নিয়ে আপনার সময়কার প্রায় সকলেই কবিতা লিখেছেন। বিশেষকরে বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে। বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে আপনার কোনো কবিতা রয়েছে কিনা ?
-দেখো আমি কোনো রাজনৈতিক দলের সক্রিয় কর্মী কখনোই ছিলাম না। আর নীতিগতভাবে আমি বাম রাজনীতিকে সমর্থন করি। যদিও সারাবিশ্বে মার্কস

ইজমের পতন হয়েছে, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি- রাষ্ট্রের সাধারণ নাগরিকদের মধ্যে সম্পদের সুষম বন্ঠন করতে মার্কস ইজমের কোনো বিকল্প নেই। যাই হোক, বর্তমানে অমাদের বাংলাদেশে দুটি জিনিস পড়েছে ভল্লুকের হাতে। একটি হচ্ছে ধর্ম, অপরটি রাজনীতি। বঙ্গবন্ধু নিহত হওয়ার পরে যখন বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে কবিতা লেখাটা ছিল ভয়াবহ, তখন আমি এই ভূখ-ের স্থপতি বঙ্গবন্ধুকে নিয়ে কবিতা লিখেছি। আমার কবিতাটির নাম ‘নাম ভূমিকায়’।

-এবার আপনার ব্যাক্তিগত বিষয়ে জানতে চাইবো।
-তুমি জিজ্ঞেস করতে পারো এহ্্সান। যেটি বলার মতো বলবো। সংকোচের কিছু নেই।
-আপনার জীবন-যাপন নিয়ে বিভিন্ন কথা প্রচলিত আছে। জীবন ধারনের জন্য, জীবিকা উপার্জনের জন্য আপনি নানা বিচিত্র মাধ্যম বেছে নিয়েছিলেন। সেসব বিষয়ে যদি বলেন...
-সারাজীবনে পেশা বলতে যা বলতে বুঝায় সেটি বললে সাংবাদিকতার কথাই বলতে হবে। কিন্তু আমাদের দেশে এই পেশাটি এখনও ইন্ড্রাষ্টিরূপে দাড়ায় নি। তাই বেকার হবার একটি ঝুঁকি থেকেই যায়। আমিও আমার দীর্ঘ কর্মজীবনের প্রায় অর্ধৈকটা সময়ই চাকরিহীন অবস্থায় কাটিয়েছি। ১৯৭৪ এ যখন আমার চাকরি চলে গেল তখন আমি জুয়া খেলে জীবিকা চালাতাম। আমার জুয়া খেলার ভাগ্য খুবই ভালো ছিল। বেশিরভাগ সময়ই আমি জিততাম। ১৫ বছরেরও বেশি সময় আমি জুয়া খেলে জীবন-যাপন করেছি।
এছাড়া আরেকটি বিষয় আছে যেটিকে ইংরেজিতে বলে ‘জিগোলো’। ‘জিগোলো’ হচ্ছে সেই পুরুষ যে কিনা বিত্তশালী নারীদের এক্সট্রা ম্যারিটাল ফ্রে- হিসেবে কাজ করে। আমি সেটিও করেছি অনেকদিন। অর্থাৎ অর্থের বিনিময়ে নারীদেরকে সঙ্গ দিতাম। নারীরা আমার সঙ্গ পছন্দ করতো।
তবে এগুলো অনুসরনীয় হতে পারে না। আমি চাইনা আমার মতো করে কেউ জীবন-যাপন করুক। তবে আমার জীবন যাপনের পুরো প্রক্রিয়ায় আমি চারটি মূল বিষয়ের উপর বিশ্বাস রেখে চলেছি। এগুলোই আমাকে বাঁচিয়ে রেখেছে। এগুলো হচ্ছে- অক্সিজেন, শস্যদানা, প্রেম এবং কবিতা। এ চারটির একটির কমতি হলে আমার বেঁচে থাকা কষ্টকর হয়ে উঠবে।

-আপনার ‘প্রস্থান’ কবিতায় আছে “একজীবনে কতোটা আর নষ্ট হবে,/ এক মানবী কতোটাই বা কষ্ট দেবে !” কবিতার এই মানবী কে ?
-কবিতার সবটাই বলাটি ঠিক হবে না। বনলতা সেন কে ছিল তুমি জানো নাকি এহ্্সান ? জীবনানন্দ কী তা বলে গেছেন (হা...হা...হা) ?

-আপনার কবিতায় কয়েকটি চরিত্র এসেছে যেমন- হিরনবালা, সবিতা সেন, হেলেন, রানা। এরা কি কাল্পনিক নাকি আপনার জীবন থেকে নেয়া নাম ?
-অনেকটাই বাস্তব চরিত্র। আর বেশি বলতে চাই না। তাহলে গবেষকদের কাজ এগিয়ে দিয়ে যাওয়া হবে।

-২০১২ বইমেলায় প্রকাশিত হলো আপনার ‘কবিতা একাত্তর’ নামের গ্রন্থটি। এটির বিষয়ে কিছু বলেন...
-‘কবিতা একাত্তর’ আসলে মৌলিক কোনো বই নয়। এতে যে জলে আগুন জ্বলে বইয়ের ৫৬টি কবিতা এবং নতুন ১৫টি মোট ৭১টি কবিতার বাংলা এবং ইংরেজি একত্রে মলাটবদ্ধরূপ। আমি দীর্ঘদিন ধরেই চেয়েছিলাম আমার কবিতা ইংরেজিতে রূপান্তর করা হোক। মূলত এটি করা হয়েছে ইংরেজি সংস্করণের জন্যই।

-নতুন কবিতা লিখছেন কিনা ?
-আমি আসলে শম্ভুক গতিতে লিখি। আর হয়তো আমি ওতো প্রতিভাবান নই। তাই আমাকে ভাবতে হয় বেশি। আর নতুন কবিতা লিখতে বসার আগে এক ধরনের ভীতি কাজ করে। এই ২৬ বছরেও আমি আমার ভীতিটা কাটিয়ে উঠতে পারিনি। ভীতিটা হচ্ছে যে জলে আগুন জ্বলে নিয়ে। প্রথম গ্রন্থটি প্রকাশ হওয়ার পরে এতো এতো প্রতিক্রিয়া পেয়েছি যে নতুন লেখায় হাত দেয়ার আগেই ভাবতে হয়- এটি কি যে জলে আগুন জ্বলে কে অতিক্রম করতে পারবে ? কিংবা কাছাকাছি থাকতে পারবে ? যদি তা না হয়, তবে লিখে কি লাভ ? এমন করতে করতেও কিছু কবিতা আবার জমেছে। দেখি কি করা যায়...

-আর কোনো বই করার ইচ্ছে আছে কি না ?
-একটি বই করবো ইচ্ছে আছে। নামও ঠিক করে ফেলেছি -‘বেদনাকে বলেছি কেঁদোনা’। দেখি কবে নাগাদ বের করতে পারি ! তবে আমি আরও সময় নিতে চাই। হতে পারে এক বছর বা দুই বছর।

-এই যে পরিবার পরিজনহীন হয়ে হোটেলবাস করছেন, শেষ বয়স নিয়ে বা মৃত্যু নিয়ে কিছু ভাবেন না ?
-শৈশবে মা মারা যাবার পর থেকেই আমি নিঃসঙ্গ। অনেকটা বিচ্ছিন্ন জীবন-যাপন করেছি ছোটবেলা থেকেই। তাই এখন নতুন করে আর কোনো সমস্যা হচেছ না। এই কর্নফুলি হোটেলে ওঠার কয়েকদিন পরে একটি কবিতা লিখেছিলাম ‘সতীন’ নামে। কবিতাটি হচ্ছে- “তুমি আমার নিঃসঙ্গতার সতীন হয়েছো !”
আর মৃত্যু চিন্তা নিয়ে চিন্তা না করে মৃত্যুকে ভালোবাসলেই হয়। রবীন্দ্রনাথের কথায় বলা যায়- “মরনরে তুহু মম শ্যাম সম।”

-আমরা একটি শব্দ ‘অমরতা’ ব্যবহার করি। এই সম্পর্কে আপনার চিন্তা কি ?
-দেখো এহ্্সান, জীবনানন্দ কিন্তু বেঁচে থাকতে জেনে যেতে পারেন নি যে তিনি কবি। আজকে তিনি বাংলা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ কবি। আমি কিন্তু রবীন্দ্রনাথকে মাথায় রেখেই বলছি। কেবল কবিতার বিচারে জীবনানন্দ বাংলা কবিতার শ্রেষ্ঠ কবি। আর রবীন্দ্রনাথ সবকিছু মিলিয়ে রবীন্দ্রনাথ। তাই ‘অমরতা’ বিষয়টি এখানে তুমি কিভাবে ব্যাখ্যা করবে ? আর আমি আমার কথা বলতে পারি- আমি তো এক ধরনের অমরতা পেয়েই গেছি। দীর্ঘ ২৫ বছর পরে ফিরে এসেও দেখছি লোকজন আমার কবিতা পড়ছেন। আমাকে মনে রেখেছেন।

সাক্ষাতকার গ্রহনের সময় : ১ এবং ২ ফেব্রুয়ারি ২০১৫
ঢাকা।

জন্মের রহস্য

ইকবাল আজিজ

 

 

কার জীবনে কখন ঝড় আসবে তা কেউ জানে না। আরিফ ভেবেছিল, তার জীবনটা সুখ-দুঃখে কেটে যাবে। উচ্চকাক্সক্ষা তার তেমন নেই। তাই জীবন নিয়ে জুয়াও কোনোদিন খেলেনি। সহজ-সরল জীবনই ছিল তার সার, স্বপ্ন ও প্রত্যাশা। কিন্তু জীবন এক আশ্চর্য রহস্যের নাম। কারো পক্ষেই উপলদ্ধি করা সম্ভব নয় মাত্র এক মিনিট পর তার জীবন কিংবা সংসারে কী ঘটতে চলছে। সে ভাববাদী বা ভাগ্যবাদী নয়, বরং পুরোপুরি মধ্যবিত্ত মূল্যবোধ ও নিতান্তবই কর্মে বিশ্বাসী সাধারণ মানুষ। যা কখনোই ভাবেনি, ওই অনাকাক্সিক্ষত বিপর্যয়টি শেষ পর্যন্ত তার জীবনে এসে ভর করলো। এটা তেমন অস্বাভাবিক কোনো ঘটনা নয়। তবে যার জীবনে ঘটে সেই শুধু টের পায়।
১৪ বছর সংসার করার পর আরিফের ঘর ভেঙে গেছে। আরিফ ও তাদের ১৩ বছরের পুত্র তুষার এবং স্ত্রী লায়লাÑ এই নিয়ে একটি সংসার হঠাৎ ভেঙে তছনছ হয়ে গেল। তিন মাস আগে সহসাই আরিফের যৌথ জীবন ভেঙে গেছে।
বিবাহীত জীবনে আরিফ ছিল স্ত্রীর ওপর নির্ভরশীল। সংসারের সব দিকই সামলাতো লায়লা। আরিফ একটি বিজ্ঞাপনী সংস্থার মালিক। তার স্ত্রী লায়লা গৃহবধূ। তবে মাঝে মধ্যে এনজিও-তে কনসালটেন্সি করে। ১৪ বছর ধরে তাদের সংসারে সুখ-দুঃখ সবই ছিল। কিন্তু চূড়ান্ত কোনো সংঘাত হয়নি। ঘটনাপ্রবাহে আরিফ ও লায়লার জীবন দুটি দিকে চলে গেল। মাঝখানে তুষার দাঁড়িয়েছিল দুটি জীবনের স্বপ্নময় প্রত্যাশা হয়ে। তার জীবনের ভবিষ্যৎও নির্ধারিত হয়ে গেছে, সে বাবার সঙ্গে থাকবে।
বিয়ে বিচ্ছেদের বিষয়ে আলোচনার জন্য তিন মাস আগে এক বিকেলে ঘনিষ্ঠ কয়েক আত্মীয় এক সঙ্গে বসেছিল আরিফ, লায়লা ও তুষারকে নিয়ে। এ কারণে ওই বিচ্ছেদের ঘনঘটায় আবদুল মালেক সেদিন ছিল অনুপস্থিত। ওই ঘরোয়া আসরে লায়লা বললো, আরিফের বিরুদ্ধে তার কোনো অভিযোগ নেই। সে বিয়ে বিচ্ছেদ চায়। তার ভরণ-পোষণ দরকার নেই। তুষারের বিষয়ে তার কোনো আলাদা দাবি নেই। সে ইচ্ছা করলে তার বাবার সঙ্গে অথবা তার কাছে থাকতে পারে লায়লার নতুন সংসারে। কিন্তু পারিবারিক বৈঠকে সবাইকে অবাক করে দিয়ে ১৩ বছর বয়স্ক তুষার বললো, ‘আমি ॥

আব্বুর সঙ্গে থাকবো। জীবনে আর কোনোদিন তার আম্মু এবং ওই কুত্তা মালেক মামাকে দেখতে চাই না।’
লায়লার বড় বোন বললো, ‘বাবা, বড়দের ওইভাবে গালি দিতে নেই। মানুষ খারাপ বলবে।’ তারপর সবাইকে চা-নাশতা দেয়ার জন্য বাড়ির কাজের মেয়েকে সে নির্দেশ দিল।
তুষার বাবার পাশে বসে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছিল। তার বড় খালাই ওই পারিবারিক অলোচনার আয়োজন করেছে। সেদিনই বিচ্ছেদের বিষয়টি চূড়ান্ত হয়ে গিয়েছিল।
ঠিক হয়েছিল বিচ্ছেদ না হওয়া পর্যন্ত লায়লা শান্তিনগর তার পৈতৃক বাড়িতে থাকবে। অন্যদিকে তুষারকে নিয়ে আরিফ থাকবে সেন্ট্রাল রোডে তার ফ্ল্যাটে। যেহেতু মুসলমানের বিয়ে বিচ্ছেদ এবং মিয়া-বিবি রাজি সেহেতু আইনত তালাক কার্যকর হতে তেমন ঝামেলা হয়নি।
তিন মাস ধরে তুষার আছে তার বাবার সঙ্গে। আরিফ নিজের মানসিক বিপর্যয় অনেকখানি কাটিয়ে উঠেছে। বাবা ও পুত্রের সংসার এক নতুন এবং ব্যতিক্রমী নিয়মের আবর্তে ক্রমেই স্বাভাবিক ও স্বচ্ছন্দ। জগতে এই এক নিয়মÑ মানুষ সব পরিবর্তনেই অভ্যস্ত হয়ে ওঠে। সংসারের যাবতীয় দায়িত্ব সামলানোর জন্য পাঁচ হাজার টাকা দিয়ে বুয়া রাখা হয়েছে। সামান্য লেখাপড়া জানা এই নারীকে ঠিক কাজের মেয়ে না বলে বরং কেয়ারটেকার বলা যায়। ওই কেয়ারটেকার তসলিমার অধীন এক ঠিকা ঝি কাজ করে সকাল-সন্ধ্যা।

আরিফ সকালে ধানম-ির টিউলিপ ইংরেজি মিডিয়াম স্কুলে তুষারকে রেখে চলে যায় বনানীতে তার অ্যাড. ফার্মে। মাঝারি আকারের ‘মোনালিসা অ্যাড. ফার্ম’-এ ২৫-৩০ কর্মচারীর ভাগ্যবিধাতা সে। অফিসে পৌঁছেই ড্রাইভারকে দিয়ে গাড়ি পাঠিয়ে দিল তুষারের স্কুলে। ড্রাইভার দু’তিন ঘণ্টা অপেক্ষায় থাকে তুষারের। আগে এ দায়িত্বটা পালন করতো লায়লা। স্কুলের সামনের আঙিনায় অনেক নারীকে নিয়ে বসে থাকতো। ড্রাইভারও থাকতো গাড়ি নিয়ে।
ওই স্কুলে মালেক আসতো তার ভাগ্নিকে নিয়ে। লায়লার বয়সি মালেক প্রথম থেকেই অ্যাগ্রেসিভ ও অশালীন ধরনের। তার এ স্বভাবের কারণে মেয়েরা তাকে খুব সহজেই পছন্দ করে ফেলে। লায়লার সঙ্গে এখানেই আলাপ হয়েছিল মালেকের। তুষার ও মালেকের ভাগ্নি তিশা যখন স্কুলে ক্লাস করতো তখন লায়লা এবং তার ‘মালেক ভাই’ ৮ নম্বর রোডের ভারতীয় রেস্টুরেন্ট ‘খানা খাজানা’য় বসে দইবড়া ও চটপতি খেতো। এভাবে সম্পর্কটি গভীর হতে দেরি হয়নি।
লায়লা বাস্তবিকই প্রেমে পড়েছিল। ওই সঙ্গে অনুভব করেছিল, আরিফকে সে কোনোদিনই ভালোবাসেনি।
আচরণে রাফ অ্যান্ড টাফ স্বভাবের ব্যবসায়ী মালেকও যেন তার এক উপযুক্ত জীবনসঙ্গী খুঁজে পেয়েছিল লায়লার মধ্য দিয়ে। ওই নারী যথেষ্ট অভিজ্ঞ ও কামনিপোনা। মাঝে মধ্যে তারা ধানমন্ডি মালেকের বাসায়ও যেতো। নিভৃতে দু’এক ঘণ্টা সময় কাটাতো। ব্যাপারটি এভাবে চলতে পারতো বেশ কিছুকাল। কিন্তু জীবনের গতি শেষ পর্যন্ত কোথায় গিয়ে থামবে তা কেউ জানে না।
ইতোমধ্যে তুষারকে লায়লা পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল মালেকের সঙ্গে ‘মালেক মামা’ বলে ডাকতে। তারা তিনজন ধানমন্ডি লেকে ডিঙায় চড়ে ভেসে বেড়াতো। তুষার মজাই পেতো। তবে মাঝে মধ্যে তার খারাপ লাগতো যখন দেখতো ওই গু-ার মতো লম্ভা-চওড়া মানুষ মায়ের হাত ধরে বসে আছে। সে তখন অন্যদিকে তাকিয়ে থাকতো। ব্যপারটি আরো এগিয়ে গিয়েছিল। কারণ প্রেম-ভালোবাসা মানুষকে অনেক সাহসী করে তোলে।
শরীরের ভাষায় কথা বলতে গিয়ে লায়লা বুঝেছিল, এতোকাল সে বড় বেশি বঞ্চিত হয়েছে। আরিফের অল্প ভুঁড়িওয়ালা আয়েশি শরীরটি জীবনের অনেক ছন্দময় রহস্যে অভ্যস্ত নয়। লায়লা মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছিল, আরিফ যদি মালেক বিষয়ে তার অপরিহার্যতা মেনে নিয়ে চুপ থাকে তাহবে আরিফের সংসারে থাকবে। তা না হলে মালেকের সঙ্গে সে নতুন করে ঘর বাঁধবে। এর মাঝামাঝি অন্য কোনো পথ নেই।
আরিফের সঙ্গে মালেকের পরিচয় করিয়ে দিয়েছিল লায়লা। মালেক প্রায়ই হোটেল থেকে খাবার-দাবার নিয়ে আসতো। কথনো কখনো খাবারের সঙ্গে বিদেশি হুইস্কি কিংবা রেড ওয়াইনের বোতল আনতো।
বাবা সারা দিন অফিসে, তুষার দেখতো তাদের ফ্ল্যাটে মা ও মালেক মামা বোতলের পানি খেয়ে কিছুটা অসংলগ্ন কথা বলছে। তুষার তখন তাদের কাছে গেলে দু’জনই হাসতো। মা বলতো, ‘তুষার আমার লক্ষ্মী ছেলে।’ মালেক মামা মদের ঘোরে বলতো, ‘তুষার রে আমি কাইলই আমেরিকায় পাঠাইয়া দিমু। আমার সব টাকা, ধন-সম্পদও ওরে দিয়া যামু।’ গোটা ব্যাপারটা তুষারের খারাপ লাগতো। কারণ তার বাবাকে কখনোই মদ খেতে দেখেনি সে। মাও আগে কোনোদিন খায়নি। বাবা সিগারেট পর্যন্ত খায় না। তিনি সব সময় বলেন, ‘সিগারেট, মদ খুব খারাপ জিনিস।’
আরিফ বাসায় ফিরে মালেকের সঙ্গে বসে থাকতে দেখেছে। খাবার ও পানীয়ও খেতে দেখেছে। কিন্তু নিরীহ ও নির্বিরোধী স্বভাবের আরিফ কিছু বলতে সাহস পায়নি।
লায়লা এমনিই কিছুটা তেজি ও ডোমেনেটিং স্বাভাবের। এর উপর ইদানীং সঙ্গী হয়ে জুটেছে মালেক নামে এক মাতাল ও গু-া। একদিন সেন্ট্রাল রোডের অ্যাপার্টমেন্টের বেডরুমের তারা দরজা লাগিয়ে ছিল। তুষারকে বলেছিল, টিভিতে তারা একটি বিশেষ ফিল্ম দেখবে।
তুষার নিজের ঘরে মন খারাপ করে বসেছিল। একটি বই পড়ার চেষ্টা করছিল।
আরিফ হঠাৎ বাসায় ফিরে ব্যাপারটি বুঝতে পারলো। বাইরে থেকে বেডরুমের দরজায় কড়া নেড়ে লায়লাকে ডাকলো।
কিছুক্ষণ পরে দু’জন বেরিয়ে এলো। মালেক ও লায়লা দু’জনেরই চুল অবিন্যস্ত। মালেকের শার্টের দুটি বোতাম খোলা।
লায়লা কিশুটা ক্ষুব্ধ হয়ে বললো, ‘এভাবে অসভ্যের মতো দরজা ধাক্কা দিচ্ছিলে কেন? জীবনেও ভভ্রতা শিখলে না?’
আরিফ কিছুটা সাহস করে বললো, ‘তোমরা দরজা লাগিয়ে কী করছিলে?’
এবার মালেক কেমন অদ্ভুদভাবে ভিলেইনের মতো হাসলো। তারপর সোজা আরিফের কাছে এসে তার ঘাড়ে হাত রেখে অস্ফুট স্বরে বললো, ‘এসব কথা যদি কাউকে বলো তাহলে দেন আই উইল কিল ইউ।’
আরিফ ভাবতেই পারেনি তার বাসায় এসে বাইরের কেউ তাকে এভাবে হুমকি দিতে পারে! আরিফ সরে গিয়ে একটি চেয়ারে বসলো।
তুষার বুঝতে পারলো না। শুধু দেখতে পেল বাবা খুব গভীর ও বেদর্নাত হয়ে বসে আছে।
এবার মালেকের দিকে তাকিয়ে লায়লা বললো, ‘তুমি ওই গাধাটার সঙ্গে কেন কথা বলতে গেছ।’
তুষার তাকিয়ে থেকে মায়ের কথা বলার ভঙ্গিটা দেখলো। গত কয়েক মাসে

মা কতো বদলে গেছে। একটা বাইরের মানুষের সামনে আব্বুকে গাধা বলছে!
সেদিন মালেক চলে যাওয়ার পর লায়লাকে আরিফ জিজ্ঞাসা করলো, ‘তুমি আসলে কী চাও?’
লায়লা বললো, ‘আপাতত তোমকে ছাড়তে চাই। কাল শান্তিনগরে চলে যাবে। এরপর ভেবে দেখো, কী করবে?’
লায়লা তার বাপের বাড়ি শান্তিনগরে চলে যাওয়ার ক’দিন পর তুষারের বড় খালার বাসায় ঘরোয়া আলোচনার মধ্য দিয়ে সব চূড়ান্ত হয়ে গেল নির্বিবাদে।
এরপর ছ’মাস কেটে গেছে। সেন্ট্রাল রোডের অ্যাপার্টমেন্টে আরিফ ও তুষারের জীবনে স্বাভাবিক ছন্দ অনেকটাই ফিরে এসেছে। আরিফ ভাবে, বাবা ও ছেলের এ সংসার নিয়ে যদি দেশের কোনো নারীবাদী লেখিকা একটি গল্প লিখতেন তাহলে হয়তো ভালোই হতো। আরিফের মনে হয়, কোনো জীবনেরই শেষ কেউ বলতে পারে না।
তুষারও হয়তো বিপর্যয় কাটিয়ে উঠছে। তবে মাঝে মধ্যে সে একা কাঁদে। এই ছ’মাস সে একবারও মাকে দেখতে চায়নি। বরং তুষারকে লায়লা দু’বার দেখতে আসার জন্য ফোন করেছিল। তুষার বলে দিয়েছে, ‘কোনো দরকার নেই। তুমি কুত্তার বাচ্চা মালেক মামার সঙ্গেই থাকো। আর কখনো আমাকে ফোন করবে না।’
লায়লা ওপার থেকে চুপ হয়ে গেছে।
ওই বিচ্ছেদের ঘটনাটি তুষারের মানসিক বয়স অনেক বাড়িয়ে দিয়েছে। সে জানে, তাদের ক্লাসের দু’তিনজন বন্ধুর মা-বাবার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। কিন্তু তাদের মা-বাবা দু’জনই আবার বিয়ে করেছে। কিন্তু তার বাবা কতো ভালো! তাকে ছেড়ে মা অন্য পরুষের কাছে চলে গেছে। কিন্তু বাবা চিরকাল একা থাকার সিদ্ধান্ত নিয়েছে। তুষার একদিন বলেছিলো, ‘বাবা, তুমি একটি বিয়ে করো। সারা জীবন এভাবে একা থাকবে?’
আরিফ বলেছে, আমি তো একা নই। তুই আছিস আমার সঙ্গে। তোর সঙ্গে সারা জীবন থাকবো। লেখাপড়া শেষ হলে খুব লক্ষ্মী এক মেয়ের সঙ্গে তোর বিয়ে দেবো।’
ততোক্ষণে বাবার হাত ধরে কাঁদতে শুরু করেছে তুষার। সে বুঝেছে, এ জীবনে এতো বড় আশ্রয় আর কেউ নেই। তবে রাতে বাবা ও ছেলের ঘুমানোর ঘর আলাদা। তুষারের ১০ বছর হওয়ার পর লায়লাই ছেলের আলাদা ঘুমানোর ব্যবস্থ্যা করেছিল। নিয়মটা এখনো চালু আছে। ঘুমানোর আগে বাবা ও ছেলে একে অপরকে ‘গুডনাইট’ বলে চলে যায় যার যার ঘরে। তুষার ঘুমানোর সময় অনুভব করে, তার জীবনের সবচেয়ে বড় অবলম্বন ‘আব্বু’ পাশের ঘরে ঘুমিয়ে আছে।
আরিফও ঘুমের মধ্যে উপলদ্ধি করে, তার পুত্র একমাত্র বংশধর ঘুমের মধ্যে মেঘের রাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছে। তুষার তার জীবনের একমাত্র আশ্রয়, বড় আদরের সন্তান। তার বেঁচে থাকার একমাত্র প্রেরণা।
তুষার এখন অনেক দায়িত্বশীল। কাজের বুয়াকে যথাযথ নির্দেশনা দেয়ার দায়িত্বটা অনেকখানি পালন করে সে। অবশ্য এ নিয়ে বাবার সঙ্গে পরামর্শর করে। এরপর স্বাভাবিকভাবে বুয়াকে নির্দেশ দেয়, কোন বেলায় কী রাঁধতে হবে। এছাড়া এ সাপ্তাহের বিভিন্ন কাজের আগাম নির্দেশ দিয়ে রাখে।
আরিফ একটু উদাসীন প্রকৃতির মানুষ। বিয়ের পর কোনোদিনই এসব নিয়ে ভাবতে হয়নি। সবই লায়লা সামলেছে। আরিফ বুঝতে পারে, লায়লার গোছানো স্বভাব ও সাংসারিক বুদ্ধি অনেকটাই অবিকল তুষারের মধ্যে আছে। আরিফ মাঝে মধ্যে অভাক হয়ে ভাবে, এমন গোছানো স্বাভাবের বৌটা হঠাৎ সংসার ফেলে চলে গেল কেন? শরীরই কি সব? কে জানে, আর কিছু আছে কি না জীবনের অদেখা জটিল অধ্যায়?
দুপুরে স্কুল থেকে ফিরে আসে তুষার।
সাধারণত সন্ধ্যার পর নিজের অ্যাড. ফার্ম থেকে ফিরে আসে আরিফ। ছেলের কথা ভেবে ইদানীং একটু আগে ফেরে। মনে হয়, ঘরে ফিরে ছেলের সঙ্গে কথা বলে যে শান্তি তা আর পৃথিবীর কোথাও পাওয়া যায় না। আগে সাধারণত পেশাগত কারণে সে যেতো আলী জাকের, নূর ভাই কিংবা রামেন্দুদার কাছে। ব্যবসায়ী জগতের এসব শুভাকাক্সক্ষীদের সন্নিধ্যে তার ভালো লাগতো। এখন অফিসের বাইরে অন্যসব কিছু থেকে নিজেকে গুটিয়ে নিয়েছে। আজও সন্ধ্যার আগে আরিফ বাসায় ফিরে এলো। হাত-মুখ ধুয়ে চা-নাশতা খাওয়ার সময় বাপ-বেটার আলাপ শুরু হলো। টিভিতে ন্যাশনাল জিওগ্রাফির অনুষ্ঠান। আরিফ-তুষার দু’জনই উৎসাহ নিয়ে দেখছে। টিভির পর্দায় ডায়নোসর মা-বাবা ও শিশু ডায়নোসর। তৃণভোজী ডায়নোসর বিশাল প্রান্তরে চরে বেড়াচ্ছে।
তুষার বললো, ‘কোটি কোটি বছর আগে এগুলো এভাবে চড়ে বেড়াতো।
আরিফ বললো, ‘বিজ্ঞানীরা তা-ই মনে করেন। তাদেরও সন্তান হতো। ডায়নোসর মা-বাবা যতœ নিতো তার সন্তানের। প্রায় ২১ কোটি বছর আগে এগুলো পৃথিবীতে এসেছিলো। এরপর কোটি কোটি বছর পৃথিবী দাপিয়ে বেড়িয়েছে। প্রায় ৭ কোটি বছর আগে এগুলো পৃখিবী থেকে বিলুপ্ত হয়ে গেছে। এর অনেক পর পৃথিবীতে মানুষ এসেছে।’

এমন সময় টিভির পর্দায় দেখা গেল সবুজ প্রান্তরে বৃষ্টি হচ্ছে। শিশু ডায়নোসর তার মা-বাবার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। তুষার কেমন যেন করুণ মুখে সেদিকে তাকিয়ে আছে। এরপর এক সময় উঠে টিভি বন্ধ করে দিল। তারপর সে নিচের পড়ার ঘরে চলে গেল।
আরিফের কেমন যেস অস্বস্তি লাগছিল।
তুষার পড়ার ঘরে এসে বই সামনে নিয়ে ভাবছিলো অন্য কথা। সে ভাবছিল মানুষের জন্মের রহস্য কী? অনেক দিন আগে মাকে সে প্রশ্ন করেছিল, ‘মানুষের জন্ম হয় কেন? আমি কীভাবে এলাম?’
মা একটু অপ্রস্তুত হয়েছিল। তারপর বলেছিল, ‘আমরা মনের গভীরে আন্তরিকভাবে চেয়েছি। তাই তোকে পেয়েছি।’
তুষার জিজ্ঞাসা করেছিল, ‘তুমি আর কে আমাকে চেয়েছিলে মা?
মা সেদিন বলেছিল, ‘আমি ও তোর বাবা।’ তিন বছর আগে সেদিন বাবাও মায়ের পাশে হাসিমুখে দাঁড়িয়েছিলেন। এখন অবশ্য তুষার অসুস্থভাবে মানুষের জন্মের রহস্য বুঝতে পারে। তবে সবটুকু নয়। সে উপলদ্ধি করেছে, ছোট্ট একটা ভ্রƒণ থেকে মায়ের জরায়ুর গভীরে ধীরে ধীরে জন্ম নেয় মানব সন্তান। এরপর তা একদিন নবজাতকের নরম শরীর হয়ে বেরিয়ে আসে। পৃথিবীতে জন্ম হয় এক নতুন মানুষের। অবশ্য তুষার অনুভব করে, তার এ শরীর ও মনের সবকিছুজুড়ে আছে ওই মানবী যে এখন চলে গেছে গু-া-মাতাল ‘মালেক মামার’ কাছে।
আরিফ আবার আগের মতো স্বচ্ছন্দ হয়ে উঠেছে তার ব্যবসা নিয়ে। দৈনন্দিন রুটিন আগের মতোই পুত্রকে স্কুলে পৌঁছে দিয়ে বনানীতে চলে যায় নিজের অ্যাড. ফার্মে। সন্ধ্যায় বাসায় ফিরে বাবা ও ছেলের আবার দেখা হয়। শুক্রবার ছুটির দিন দু’জন কোথাও বেড়াতে যায় অথবা তুষারের বন্ধুরা আসে। সারা দিন বাসায় খুব মজা হয়।
আরিফ অনেকদিন লক্ষ্য করেছে অথবা হঠাৎ তুষারের ঘরে গিয়ে দেখতে পেয়েছে, কী যেন খুব আগ্রহ নিয়ে দেখছে তার পুত্র। বাবাকে দেখে লুকিয়ে ফেলেছে বালিশের নিচে। এ নিয়ে আর আগ্রহ প্রকাশ করেনি আরিফ। পুত্রের ব্যক্তিস্বাধীনতায় সে যথেষ্ট গুরুত্ব দেয়।
আরিফ কখনো হঠাৎ ভাবে লায়লার কথা। এতো মাস চলে গেল, একবারও জানা হয়নি কেমন আছে তার এক সময়ের স্ত্রী এবং বর্তমান স্বামী আবদুল মালেক! আরিফের মধ্য দিয়ে পুত্রের সব অপ্রাপ্তি ও পূর্ণতা যেন ঘুচে গেছে। তবে আরিফ জানে না, তুষারে কাছে আছে একটা স্মৃতিচিহ্ন পুরনো পারিবারিক ছবি। ওই ছবিতে তিন বছরের তুষারকে কোলে নিয়ে মা বসে আছে। ওই ছবিটিই তুষার সবার অজ্ঞাতে একা দেখে। সে মায়ের কোলো বসে থাকা শিশু বয়সটি উপলদ্ধি করে। অনুভব করে, একদিন মায়ের শরীরে মায়ের ইচ্ছায় সে অঙ্কুরিত হয়েছিল। এরপর একদিন পৃথিবীতে এসেছে। কিন্তু মা কেন চলে গেছে ওই গু-া ও মাতাল মালেক মামার কাছে?
একদিন মাঝরাতে চারদিকে মুষলধারে বৃষ্টি। তুষার নিজ ঘরে আলো জ্বেলে ওই পুরনো ছবিটি দেখছিল। ভাবছিল জন্মের রহস্যের কথা। ওই মায়ের শরীর থেকে তার জন্ম। এরপর হঠাৎ মুক্তি ও বিকাশ। সেই মা কোথায় চলে গেল? পৃথিবীতে কোটি কোটি বছর আগে ডায়নোসর এসেছিল। তারপর তারা বিলুপ্ত হয়েছে। মায়ের শরীর থেকে তার জন্ম। মা চালে গেছে তাকে ছেড়ে। কিন্তু নিচের শিকড়ের টান গভীরভাবে অনুভব করে তুষার। মাঝরাতে মায়ের ছবির দিকে অপলক তাকিয়ে থাকে মা ও মায়ের কোলে বসে থাকা তিন বছর বয়স্ক নিজের আধা নিষ্পাপ চেহারার দিকে। তুষার ছবির দিকে তাকিয়ে থেকে বিড়বিড় করে বললো, ‘মা, আমার জন্মের রহস্য তুমি আবার নতুন করে বলো। আমাকে তুমি কোথায় রেখে গেলে মা? এই সাজানো সংসার, সরল-নিরীহ বাবা, অন্তহীন পুরনো স্মৃতিÑ সব আমাকে দিয়ে তুমি কোথায় গেলে মা? কেন গেলে ওই নিষ্ঠুর মালেক মামার কাছে? ওই গু-া-বদমাশটা কি আমার চেয়েও তোমার কাছে বেশি প্রিয়, মা?’
তুষার যখন মাঝরাতে বিড়বিড় করে এসব কথা বলছিল ছবিটির দিকে তাকিয়ে তখন পাশের ঘরে আরিফ ঘুমিয়ে আছে পরম শান্তিতে। বাইরে বৃষ্টির রাত। আরিফের মনে আর্শ্চয প্রশান্তি। তার একমাত্র পুত্র ও বংশধর তার কাছে পরম নির্ভর হয়ে আছে।

 

আমরা যেন না ভুলে যাই

সোহরাব হাসান



কশাইয়ের এ উৎসবেরে সাজানোর অলঙ্কার পাই কোথায়,
কী দিয়ে সাজাই এ গণহত্যা?
শোক বিলাপের রক্ত আমার চোখে পড়বে কার?
হাড্ডি যার শরীরে আমার রক্ত তো প্রায় নাই
যাও বা আছে বাকি
ক্ষমতা নাই তার প্রদীপের প্রাণ হওয়ার
পূর্ণ করতে পারবে না মদের কোনো গ্লাস
এ কোনো আগুনের ইন্ধন হতে পারে না
জš§ দিতে পারে না কোনো তৃষ্ণা।


(বাংলাদেশ : ফয়েজ আহমদ ফয়েজ)

 



১৯৭১ সালে বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধ বাংলাদেশ ভূখ-ের মধ্যে সীমাবদ্ধ থাকেনি, তা ছড়িয়ে পড়েছিল গোটা উপমহাদেশ, মহাদেশ, সারা পৃথিবীতে। মুক্তিযুদ্ধে বাংলাদেশের জনগণ ৯ মাস একটি বর্বর ও দুর্ধর্ষ বাহিনীর বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, অকাতরে প্রাণ দিয়েছেন বহু যোদ্ধা, সম্ভ্রম হারিয়েছেন মা-বোনরা, বহু জনপদ ধ্বংস হয়েছে, মানুষের রক্তে ভেসে গেছে সবুজ প্রান্তর, আকাশ নীলিমা হারিয়েছে পাকিস্তানি বাহিনীর নিক্ষিপ্ত বোমার ধোঁয়ার কু-লীতে, শিশুরা কাঁদতে ভুলে গেছে, কিশোরীর হাসি মিলিয়ে গেছে শত্রু সেনার রূঢ় চাহনিতে, জায়নামাজে দাঁড়ানো অশীতিপর বৃদ্ধকেও গুলি করে হত্যা করেছে দখলদার

বাহিনী। তখন একাকার হয়ে গিয়েছিল মানুষের চোখের জল, শরীরের ঘাম ও শোণিত ধারা। এ লড়াই ছিল মিথ্যার বিরুদ্ধে সত্যের, অন্যায়ের বিরুদ্ধে ন্যায়ের, অন্ধকারের বিরুদ্ধে আলোর। সেদিন বাঙালির মুক্তির লড়াইয়ে বাঙালি তো ছিলেনই, তাদের সঙ্গে সহমর্মিতার হাত বাড়িয়েছিলেন প্রতিবেশী বাঙালি, ভারতবাসী ও বিশ্ববাসী। আমরা বাংলাদেশের বাঙালি, আদিবাসী, বাংলাদেশের হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধ-ক্রিশ্চিয়ান সেদিন এক কাতারে দাঁড়িয়েছিলাম দেশমাতৃকার মুক্তির জন্য। স্বাধীনতা আমাদের আকাক্সক্ষা ছিল, গণতন্ত্র আমাদের আরাধ্য ছিল এবং সাম্য ছিল দূরবর্তী লক্ষ্য। কতিপয় গাদ্দার আলবদর, রাজাকার মুসলিম লীগের জামায়াতি ছাড়া দেশের আপামর মানুষ এ লড়াইয়ে শামিল হয়েছিল সীমান্ত পার হয়ে। কেউ সীমান্তের ভেতর থেকেই লড়াই করেছেন। ওই সময় সবার লক্ষ্য ছিল, যতো দ্রুত সম্ভব দেশটি মুক্ত করা। এখন মুক্তিযুদ্ধ নিয়ে যতো ভাগ হচ্ছে, দলীয়করণ হচ্ছে ওই সময় তা ছিল না। এ সময় মুক্তিযুদ্ধের একটিই স্লোগান ছিল ‘জয় বাংলা’। একজনই নেতা ছিলেন শেখ মুজিবুর  রহমান। তার নেতৃত্ব মেনেই সবাই যুদ্ধে ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন।
বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে মানুষের আত্মত্যাগ ছিল অপরিসীম। পৃথিবীর খুব কম জাতিকেই এতো প্রাণ ও রক্তের বিনিময়ে স্বাধীনতা অর্জন করতে হয়েছে। এর পাশাপাশি বাংলাদেশের বাইরে তথা বহির্বিশ্বের মানুষের ভূমিকাকেও খাটো করে দেখা যায় না।

বিশ্বের সংখ্যাগরিষ্ঠ মানুষের সমর্থন ছিল আমাদের মুক্তিযুদ্ধের প্রতি।লেখক, শিল্পী, সাংবাদিক থেকে শুরু করে সাধারণ শ্রমিকরা সর্বতোভাবে বাংলাদেশের পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। তারা স্বাধীনতাকামী বাঙালির প্রতি দৃঢ় সমর্থন ব্যক্ত করেছেন। সাধ্যমতো সাহায্য-সহযোগিতাও জুগিয়েছেন। তাদের মধ্যে ছিলেন বিদেশি রাষ্ট্রনায়ক, রাজনীতিক, পার্লামেন্টের সদস্য, লেখক, শিল্পী, বুদ্ধিজীবী, সাংবাদিক, আইনজীবী, চিকিৎসক ও মানবাধিকার কর্মী। তাদের সমর্থন ও সহায়তা ছিল মানবতার পক্ষে, স্বাধীনতার পক্ষে। আমরা এ প্রবন্ধে স্বাধীনতার ওই সহযাত্রীদের কথা আকাক্সক্ষা ও ত্যাগের কথা বলবো। কৃতজ্ঞতা জানাবো আমাদের ওই দুঃসময়ে যারা পাশে দাঁড়িয়েছিলেন। তাদের বীরত্ব ও সাহসের কথা বিস্মৃত হওয়ার নয়।
আমরা কী করে ভুলতে পারি ফরাসি দার্শনিক আঁদ্রে মালরো’র কথা! তিনি ৭০ বছর বয়সেও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেয়ার আগ্রহ ব্যক্ত করেছিলেন। জার্মানির প্রতিরোধ যুদ্ধে তিনি ফরাসিদের উদ্বুদ্ধ করেছিলেন,

স্প্যানিশ গৃহযুদ্ধে স্বৈরশাসকের বিরুদ্ধে লড়াই করেছেন, সময়-সুযোগ পেলে বাংলাদেশের মুক্তি সংগ্রামেও অংশ নেবেন, তার সহযোদ্ধাদের আহ্বান জানাবেন। বাংলাদেশ সরকারের বিশেষ দূত রেহমান সোবহান প্যারিসে আঁদ্রে মালরোর সঙ্গে সাক্ষাৎ করলে আশ্বস্ত করেছিলেন, ফরাসি  সরকার যাতে পাকিস্তানের অস্ত্র সাহায্য না করে এ ব্যাপারে তিনি ফ্রাঞ্চ সরকারকে বলবেন। ... আমরা কী করে ভুলতে পারি আর্থার কে ব্ল্যাডের কথা। তিনি ঢাকায় মার্কিন কনসাল জেনারেলের পদে অধিষ্ঠিত থেকেও নিক্সন প্রশাসনের বিরুদ্ধে অবস্থান নিয়েছিলেন। মার্কিন সিনেটর অ্যাডওয়ার্ড কেনেডি পাকিস্তানে আমেরিকার অস্ত্র পাঠানোর বিরোধিতা করেছিলেন। সোভিয়েত রাষ্ট্রপতি নিকোলাস পদগোর্নি পাকিস্তানি সামরিক জান্তার প্রতি গণহত্যা বন্ধের দাবি জানিয়েছিলেন। জন কেলি জাতিসংঘের কর্মকর্তা হয়েও বাংলাদেশের মানুষের দুঃখ-দুর্দশায় বিচলিত হয়েছিলেন। ব্রিটিশ লেবার পার্টির নেতা ও পার্লামেন্টের সদস্য পিটার শোর পাকিস্তানে সব ব্রিটিশ সাহায্য বন্ধের দাবি জানিয়েছিলেন। তিনি বাঙালিদের দুঃখ-দুর্দশা দেখতে ছুটে এসেছিলেন শরণার্থী শিবিরে।
আমরা কী মনে রাখবো না ওই মুক্তিযোদ্ধা ওডারল্যান্ডকে! তিনি অস্ট্রেলিয়ার নাগরিক হয়েও বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধে অংশ নেন এবং বীরপ্রতীক খেতাব পান। তিনি দেশে ফিরে গিয়েও বাংলাদেশকে মনে রেখেছিলেন, পাকিস্তানি বাহিনীকে আখ্যায়িত করেছিলেন নিষ্ঠুর ও আগ্রাসী শক্তি হিসেবে। পাঠান যোদ্ধা মমতাজ খান বাঙালি মুক্তিযোদ্ধাদের ওষুধ ও সেবা দিয়ে বাঁচিয়েছিলেন। তিনি বাংলাদেশকে ভালোবেসে এখানেই থেকে গেলেন। ভারতীয় সেনাধিপতি জগজিৎ সিং অরোরা সেনাবাহিনীর পক্ষে পাকিস্তানি বাহিনীর নিঃশর্ত আত্মসমর্থন দলিলে স্বাক্ষর করেছিলেন। আমেরিকান দ্রোহি কবি অ্যালেন গিনসবার্গ পশ্চিমবঙ্গে বাংলাদেশের শরণার্থীদের অবর্ণনীয় দুঃখ-দুর্দশা দেখে লিখেছিলেন বিখ্যাত কবিতা ‘সেপ্টেম্বর অন যশোর রোড’। আমরা কী মনে রাখবো না প-িত রবিশংকর কিংবা ব্রিটিশ শিল্পী জর্জ হ্যারিসনকে! তারা ওয়াশিংটনে বাংলাদেশ কনসার্টের আয়োজন করেছিলেন। বেতার শিল্পী দেব দুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় উদাত্ত কণ্ঠে ৯ মাস বাঙালিকে উজ্জীবিত রেখেছেন। সব্যসাচী লেখক অন্নদাশঙ্কর রায় কলকাতায় বাংলাদেশের সমর্থনে আয়োজিত লেখক-শিল্পী সমাবেশে যোগদান শেষে লিখেছিলেন কালজয়ী পঙ্ক্তিÑ ‘যতোকাল রবে  পদ্মা, মেঘনা, গৌরী, যমুনা বহমান/ততোকাল রবে কীর্তি তোমার শেখ মুজিবুর রহমান।’ ভারতের সর্বোদয় নেতা জয় প্রকাশ নারায়ণ বাংলাদেশের সমর্থনে সর্বদলীয় সম্মেলন আহ্বান করেছিলেন। আমরা কী ভুলে যাবো ব্রিটিশ সাংবাদিক অ্যান্থনি ম্যাসকারেনহাস কিংবা সাইমন ড্রিংকে। তারা পাকিস্তানি বাহিনীর গণহত্যার খবর ব্রিটিশ পত্রিকায় ছেপে বিশ্ব বিবেককে নাড়া দিয়েছিলেন।

ওস্তাদ আলী আকবর খান বাংলাদেশের সমর্থনে সেতার বাজিয়ে মন্ত্রমুগ্ধ করেছিলেন মার্কিন দর্শক-শ্রোতাকে। আমরা কী ভুলে যাব ভারতের প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীর কথা! তিনি বাংলাদেশের মুক্তিযুদ্ধের পক্ষে জনমত গড়ে তুলতে ইউরোপ ও আমেরিকাসহ বহু দেশ ঘুরেছেন।
তিনি আমাদের মুক্তিযুদ্ধে ধাত্রীর ভূমিকা পালন করেছিলেন। সোভিয়েত নেতা লিওনেদ ব্রেজনেভ আমেরিকার সপ্তম নৌবহরের হুমকি মোকাবেলা করেছিলেন অষ্টম নৌবহর পাঠিয়ে, নিরাপত্তা পরিষদে তিনবার ভিটো প্রয়োগ করে চায়নিজ-মার্কিন দূরভিসন্ধি নস্যাৎ করেছিলেন। পাকিস্তানের কবি ফয়েজ আহমদ ফয়েজ শাসকের রক্তচক্ষুকে উপেক্ষা করে গণহত্যার প্রতিবাদ জানিয়েছিলেন এবং ‘বাংলাদেশ’ শিরোনামে লিখেছিলেন মর্মস্পর্শী কবিতা। ওই কবিতা খুনির প্রতি ঘৃণা জানায় এবং স্পন্দন জাগায় অত্যাচারিতের রক্তে। আমরা কী ভুলে যাবো পশ্চিমবঙ্গ, আসাম, ত্রিপুরা মেঘালয়সহ প্রতিবেশী রাজ্যগুলোর লাখো-কোটি মানুষকে! তারা বাংলাদেশের আশ্রয়হীন মানুষকে আশ্রয় দিয়েছেন এবং নিজেদের বসতবাটি, স্কুল, অফিস, কমিউনিটি সেন্টার ছেড়ে দিয়েছেন। যুদ্ধের ঝুঁকি আপন কাঁধে তুলে নিয়েছেন তারা।  আমরা কি ভুলে যাবো ভারতীয় সেনাবাহিনীর সেসব কর্মকর্তা ও জওয়ানকে যারা বাংলাদেশের পক্ষে লড়াই করতে গিয়ে আত্মাহুতি দিয়েছেন? বাংলাদেশ-ভারত সীমান্তের কোথাও কোথাও তাদের কবর ও শ্মশান এখনো স্মারকচিহ্ন হয়ে আছে। আমরা কেন ওই শহীদদের নামে একটি শহীদ মিনার বা স্মৃতিসৌধ গড়তে পারলাম না?
আমরা কী ভুলে যাবো ভারতের বন্দরনগর মুম্বাইয়ের জুতা পলিশওয়ালাদের! তারা বাংলাদেশ সহায়তা তহবিলে নিজেদের অর্জিত আয়ের একাংশ দান করেছিলেন। কলকাতা বা আগরতলার সাধারণ মানুষ জয় বাংলার মানুষ বলে বাসের আসনটি ছেড়ে দিতেন। আমরা কি ভুলে যাবো সেসব মা-বোনের কথা যারা ভারতের বিভিন্ন স্থানে রওশন আরা ব্রিগেড গঠন করেছিলেন? আমেরিকার বন্দর শ্রমিকরা পাকিস্তানি জাহাজে অস্ত্র ওঠাতে অস্বীকৃতি জানিয়েছিলেন। পাকিস্তানি নাগরিক আহমদ সেলিম পাকিস্তানি বাহিনীর গণহত্যার বিরুদ্ধে কবিতা লিখে জেল খেটেছিলেন। ব্রিটিশ তরুণী মারিয়েটা বাংলাদেশের পক্ষে জনমত গড়তে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন একটি সংগঠন অ্যাকশন বাংলাদেশ এবং তার বাড়িটি ছেড়ে দিয়েছিলেন ওই সংগঠনের অফিস হিসেবে।




আমরা কী ভুলে যাবো বিশ্বের লাখো-কোটি সাধারণ মানুষের কথা! তারা কায়মনোবাক্যে বাংলাদেশের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে দৃঢ়ভাবে সমর্থন দিয়েছেন এবং ধিক্কার জানিয়েছেন পাকিস্তানি বাহিনীর নৃশংসতাকে। বিবিসির সাংবাদিক মার্ক টালি এ দেশের যে কোনো রাজনৈতিক নেতার চেয়ে জনপ্রিয় হয়েছিলেন মুক্তিযুদ্ধের বস্তুনিষ্ঠ সংবাদ পরিবেশন করে। আবদুল লতিফ খতিব মহারাষ্ট্রে জš§গ্রহণ করেও বাংলাদেশকে মাতৃভূমি হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের পক্ষে এক সাহসী কলমযোদ্ধা। মার্কিন প্রামাণ্য চলচ্চিত্রকার লেয়ার লেভিন বাংলাদেশের শরণার্থী শিবিরগুলোয় ঘুরে ‘জয় বাংলা’ ছবি তৈরি করেছিলেন। পরে ওই ছবি অবলম্বনে তারেক মাসুদ ও ক্যাথেরিন মাসুদ নির্মাণ করেন ‘মুক্তির গান’। মার্কিন লেখক রবার্ট পেইন বাংলাদেশের মুক্তি-সংগ্রামকে অবলম্বন করে একাধিক বই লিখেছেন। পশ্চিমবঙ্গের বামফ্রন্টের নেতা জ্যোতি বসু বিধানসভায় ঘোষণা করেছিলেন, ‘একটি জাতিকে মিলিটারি দিয়ে পিষে মারা যায়। কিন্তু তাদের উত্থান ঠেকানো যায় না।’ ত্রিপুরার মুখ্যমন্ত্রী শচিন চন্দ্র সিংহ ষাটের দশকেই হয়ে উঠেছিলেন বাংলাদেশের সুহƒদ ও সহযোদ্ধা।
আমরা কী স্মরণ করবো না নাম না জানা অসংখ্য সুহƒদকে! তারা পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বাংলাদেশের পক্ষে জনমত সংগঠনে সক্রিয় ভূমিকা রেখেছেন। আমরা কি মনে রাখবো না ওই দুঃসময়ের বন্ধুদের? যদি আমরা মনে না রাখি তাহলে সেটি হবে চরম অকৃতজ্ঞতা।
আজ নতুন প্রজš§কে জানাতে হবে ১৯৭১ সালের মরণজয়ী যুদ্ধে কারা আমাদের পক্ষে ছিলেন, কারা বিপক্ষে ছিলেন। জানাতে হবে বাঙালি হয়েও কারা বাঙালিদের মুক্তি-সংগ্রামের বিরোধিতা করেছিল, কারা সেদিন পাকিস্তানিদের সঙ্গে হাত মিলিয়েছিল। একটি জাতির মুক্তিযুদ্ধ একটি দিন, ঘোষণা বা সামরিক ফরমানের মধ্যে আবদ্ধ থাকে না, তা ছড়িয়ে থাকে পুরো জাতির অস্তিত্ব এবং বিশ্বের নিপীড়িত মানুষের কণ্ঠস্বরে।

জীবিকার আশ্চর্য গণিত

মৃণাল বসুচৌধুরী

 


‘র্নিবাসন’ শব্দটির সঙ্গে জড়িয়ে থাকে শান্তির বিধান। আমার ক্ষেত্রে হয়তো তেমন ছিল না। ‘স্বেচ্ছানির্বাসন’ নিয়ে নিজেই নিজেকে দ- দেওয়ার ইচ্ছা হয়েছিল খুব। বিষাদ বা অভিমান নয়, উদাসীন এক ভালোবাসার হাত ধরে আমি হারিয়ে যেতে চেয়েছিলাম এই চেনা পৃথিবী থেকে। মুখোমুখি দাঁড়িয়ে নিজেকে প্রশ্ন করিনি তা নয়। কিন্তু প্রতিবারই মনে হয়েছিল, আলোর পেছনে ছায়া কিংবা প্রতিছায়া, জলের ভেতরে মাটি ও শ্যাওলার কাজ থেকে শুরু করে পুরো জীবন ধরে যে বঞ্চনার ইতিহাস বা ধারাবাহিক অবহেলা মলিন করে তুলেছে চরাচর তা নিয়ে প্রশ্ন করে লাভ নেই। খুঁজে লাভ নেই সোনালি অতীত কিংবা অমরাবতী, অলৌকিক সৎ উচ্চারণ, স্পষ্ট অঙ্গীকার, পারস্পরিক বিশ্বাসের সুখ। জীবন যেভাবে আসে সেভাবেই তাকে বরণ করে নেওয়ার মধ্যেই বেঁচে থাকার স্বকীয় আনন্দ।
জন্মমুহূর্ত থেকে আজ পর্যন্ত যা শিখেছি তা শিখিয়েছে জীবনই। শিখিয়েছে বেঁচে থাকার আমল কৌশল। আনন্দ-উল্লাস, সাফল্য ও সুখের পাশাপাশি দুঃখ, বিষাদ, হতাশা কিংবা ব্যর্থতার সহাবস্থানের নির্মম সত্য। তা সত্ত্বেও কখনো কখনো ওই চেনা জীবনই যেন অচেনা হয়ে সামনে দাঁড়ায়।
১৯৮৭ সালে ধারাবাহিক অবহেলা প্রকাশিত হওয়ার পর খুব দ্রুততার মধ্যেই আমায় চলে যেতে হয় বিদেশে সংযুক্ত আরব আমিরশাহীর দরজায়। এমনিতেই ‘শব্দভ্রমের সন্ধান’-এর নিঃসঙ্গ একাকী পথচলা আমাকে ক্লান্ত করেছিল তখন। এর উপর দেশ ছাড়ার দুঃখ আমাকে উপহার দিয়েছিল ভুবনজোড়া অভিমান। কবিতাকে র্নিবাসন দিলাম আমার জগৎ থেকে সজ্ঞানে।
শৈশব আমার নতমুখ জীবন যাপনে অভ্যস্ত করেছিল অস্পষ্ট ব্যবধান ও স্পষ্ট আড়াল নিয়ে বুকের মধ্যে উন্মাদ আগুন পুষে রেখে মানুষের উপেক্ষা-অবহেলা সব পেরিয়ে। আলোর ভেতরে পৌঁছানোর সব রাস্তা দেখিয়েছিল। মিডিয়া বা খ্যাতি নয়, এ এক রহস্যময় পবিত্র নীলিমার

আলো। তা বিষাদ অম্লান, মায়াময়ী এক নিশিকন্যার চোখের মতো অধরা ও লোভহীন। ওই শৈশবই আমাকে শিখিয়েছিল কীভাবে পরশ্রীকাতর সাপের ছোবল এড়িয়ে ছায়াহীন পরাবাস্তবতার দিকে এগিয়ে যেতে হয় সঙ্গীহীন একা।
নিঃসঙ্গ নিজেকে মুখোমুখি বসিয়ে কথা বলা আমার পুরনো অভ্যাস। নিজের সঙ্গেই হেঁটেছি সারা জীবন। অনভ্যস্ত সুখের অসুখে, পরিশ্রমা অক্ষর বুননে এতো দিন কেটেছে সময়। এখন মুক্ত। এবার বিশ্রাম। স্মৃতির শিকড় ছিঁড়ে অক্ষরবিহীন মুগ্ধ বেঁচে থাকা। অথৈ জলের চাঁদ ও মোমের পুতুল নিয়ে মায়াবী ভ্রমণ।
পূর্ণেন্দুদা বলতেন, ‘বিছানা-বালিশে মানুষ একা। আর একা হলেই নিজের কাছে নতজানু মানুষ।’ কিন্তু আমি একা থাকলেই বিছানা, বৃষ্টি ও কুয়াশা ঠেলে ফেলে আমার দিনগুলো সামনে দাঁড়ায়। ফিরে আসতো প্রিয় মানুষের মিছিল।
দেওঘরে পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে তুমুল আড্ডায় কেটেছিল কয়েকটি রাত। ‘খরা’ ছবির শুটিং উপলক্ষে সেখানে যাওয়া। ওম পুরি কুলভূষণ, খারাবান্দা, অরবিন্দ খোশী, ধৃতিমান চট্টোপধ্যায়, ভাস্কর চৌধুরী, শ্রীলা মজুমদার, স্নিগ্ধা বন্দ্যেপাধ্যায় অভিনয় করেছিলেন ওই ছবিতে। প্রেম ফটোগ্রাফারের ভূমিকায় ছিলাম আমি। মনে আছে, যেখানে থাকতাম আমরা সেখানে ঢোকার মুখে একটা গোলচত্বরে টেবিল সাজিয়ে আড্ডা হতো আমাদের। সারা দিন শুটিং করার পর প্রায় শেষ রাত পর্যন্ত অড্ডা চলতো কোনো কোনোদিন। কতো রকম কথাই যে বলতেন পূর্ণেন্দুদা! কখনো বুনুয়েলের প্রথম ছবি ‘আন চেন আন্দালু’ যেখানে খোলা চোখের মধ্যে ঢুকিয়ে দেওয়া হচ্ছে ধারালো ক্ষরের ফলা, কখনো বাগম্যানের ওয়াইল্ড স্ট্রবেরিজ, কখনো কখনো সত্যজিৎ, ঋত্বিক আবার কখনো বা নিজের ছবি ‘ছোট বকুলপুরের যাত্রী’, ‘স্ত্রী পত্র’। একেকদিন শুধু গান ও কবিতা। এর মধ্যে কখনো কখনো একদম চুপ করে বসে থাকতেন তিনি। জিজ্ঞাসা করলে বলতেন, কী কী করতে চাই, করা বাকি এর একটি তালিকা তৈরি করছিলাম মনে মনে।
মনে আছে, একদিন অন্যরা ঘুমাতে গেলেও পূর্ণেন্দুদা বসে থাকলেন। আমাকেও বসিয়ে রাখলেন। কবিতা শোনালেন। এভাবে সারা রাত কবিতা শুনিয়েছিলেন সেদিন। শুরু করেছিলেন ‘কথোপকথন’-এর একটি কবিতা দিয়ে। বলেছিলেন, নন্দিনীকে পাওয়ার জন্য সারা জীবন শুভঙ্কর হয়ে থেকে গেলাম। নন্দিনীকে তো পেলামই না, পূর্ণেন্দু হয়ে ওঠা হলো না আমার। যাই হোক, শোন।
নন্দিনী আমার কী দোষ? ডেকেছি বহুবার
কিন্তু তোমার এমন টেলিফোন
ঘাটের মড়া নেই কো কোন সার।
শুভঙ্কর বাতাস ছিল, বাতাসে ছিল পাখি
আকাশ ছিল, আকাশে ছিল চাঁদ
তাদের বললে খবর দিত নাকি?
কবিতাটি শেষ করে আমার দিকে একবার তাকিয়ে হেসেছিলেন একটু। তারপর অদ্ভুদ ঘোরের মধ্যে পড়েছিলেন একের পর এক কবিতা। মন্ত্রমুগ্ধের মতো শুনতে শুনতে দেখেছিলাম সজু অথচ বিষন্ন উচ্চারণে কীভাবে শুভঙ্কর ও নন্দিনীকে মূর্ত করে তুললেন তিনি।

কাব্যনাটকে অভিনয় করার সময় থেকেই মনে মনে ভাবতাম একদিন, কোনো একদিন আমাকেও লিখতে হবে কাব্যনাটক। পূর্ণেন্দুদার শুভঙ্কর ও নন্দিনী প্রতিদিন যেন মনে করিয়ে দিতো আমার ওই ঘুমন্ত ইচ্ছাটাকে। পারিনি। অনেক চেষ্টা করে ‘স্বর্গ থেকে নীলপাখি’ নামে একটি সংলাপ কাব্য লিখেছিলাম। পছন্দ হয়নি নিজের। কিন্তু কেন জানি না বিশিষ্ট আবৃত্তিকার পার্থ ঘোষ ও গোরী ঘোষ খুব ভালোবেসে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে পড়তেন ওই লেখাটি। পরে তাদের একটি সিডিতেও এই পাঠ রেখেছিলেন। স্তর চাইান। সিডির নামই দিয়েছিলেন ‘স্বর্গ থেকে নীলপাখি’।
ছিন্নভিন্ন শিকড় বেয়েও কখনো কখনো উঠে আসে স্মৃতিমাখা হলুদ পোকাগুলো। একটার অনুষঙ্গে আরেকটি এসে দাঁড়ায়। পার্থদা গৌরীদির কথায় প্রদীপদা, প্রদীপ ঘোষের কথা আসে। আমি গত জন্মে হয়তো কিছু পুন্য করেছিলাম। তাই এ জন্মে এই তিন দিকপালের কণ্ঠে পরিবেশিত হয়েছে আমার কবিতা। এই তিনজন ও রমা সিমলাইয়ের মিলিত পরিবেশনায় ‘কুয়াশার রোদে’ নামে একটি সিডি প্রকাশিত হয়েছিল। কিন্তু সেসব অনেক পরের কথা। এই লেখায় গৌরিদি এলেন পূর্ণেন্দুদার হাত ধরেই। ‘স্তহাচিত্র’ ছবিতে তিনি অভিনয় করেছিলেন একটি বিশেষ চরিত্রে। মনে আছে, দক্ষিণ কলকাতার একটি নার্সিংহোমে শুটিং হয়েছিল আমাদের। পূর্ণেন্দুদার সঙ্গে কাজ মানেই ভয় ও আনন্দ। ভীষণ পারফেকসনিস্ট ছিলেন বলেই কোনো অভিনেতাকেই ছেড়ে দিতেন না তিনি। এর পাশাপাশি ঠিকঠাক কাজ শেষ করতে পাললে মেতে উঠতেন গানে। শুরু হতো অনাবিল আনন্দ সভা হাসি-ঠাট্টার।
অফিসের পেছন দিকে রাস্তার ওপারে যে ফ্ল্যাটে থাকতাম এর নম্বর ছিল ৪০২। আশ্চর্যজনকভাবে এরপর যেখানেই বদলি হয়েছি সর্বত্রই ৪০২ নম্বর ফ্ল্যাটই বরাদ্দ করা হয়েছে আমাকে। এমনকি মুম্বাইয়ে ১৩ তলার ওপর আমার ফ্ল্যাটটি ছিল ১৩০২। এটিকে প্রকারান্তে ৪০২-ই বলা যায়। কাকতালীয় হয়তো। কিন্তু প্রতিবারই বেশ অবাক হয়ে যেতাম। মনে আছে, প্রথম দিন ফ্ল্যাটে এসে মন খারাপ হয়ে গিয়েছিল খুব। সুন্দর আসবাবপত্রে ভরা বিশাল ফ্ল্যাটে একা থাকতে হবে ভাবতেই বিষণœ হয়ে যাচ্ছিলাম। বছরে দু’বার স্কুল ছুটির সময় তপতা ও অরুন্ধতা যেতো সেখানে। আর আমি সত্যি সত্যিই দিন গুনতাম।

অফিসে আমার সেক্রেটারি ছিলেন দক্ষিণ ভারতীয় নারী। দুবাই বিমানবন্দরে চাকরি নিয়ে তার স্বামী এসেছিলেন কেরেলা থেকে। ওই সূত্রে তার এ দেশে আসা। ম্যাডাম আনাম্মাই আমাকে প্রয়োজনীয় সবকিছুর ব্যবস্থা করে দিয়েছিলেন। চিনিয়ে দিয়েছিলেন ভিডিও লাইব্রেরি, কেনটিকির দোকান, কিছু রেস্তোরাঁ এবং ওষুধেরে দোকান। আর এক সহযোগী অরজিত গারদে আমাকে সঙ্গ দিতেন অফিসের পর। শারজাহে বাড়ি ফিরে সন্ধ্যাবেলা কিছুই করার থাকতো না। তাই অরজিতের সঙ্গে গিয়ে দু’একদিনের মধ্যেই কিনে এনেছিলাম টিভি, ভিসিআর ও ক্যাসেট প্লেয়ার। বাড়িতে রান্না তখনো শুরু করেনি। কেননা যত অল্প টাকারই খাবার হোক, ফোন করলে বাড়িতে দিয়ে যেতো প্রায় সব রেস্তোরাঁ। টিভি আনার পর নিঃশব্দ-নির্জন ফ্ল্যাটে যেন প্রাণ এসেছিল।
কলকাতা থেকে আসার সময় রবীন্দ্রসঙ্গীতের কয়েকটি ক্যাসেট নিয়ে গিয়েছিলাম। ঘর অন্ধকার করে মাঝে-মধ্যেই শুনতাম আমার প্রিয় গানগুলো। কোনো কোনোদিন একই গান শুনতাম বারবার।


‘অল্প লইয়া থাকি তাই মোর যাহা যায় তাহা যায়
কনটুকু যদি হারায় তা লয়ে প্রায় করে হায় হায়’


দুপুর ও রাতে সময় পেলেই শুনতাম এ গানটি। কেন জানি শিল্প-সংস্কৃতি, বন্ধুবান্ধব, আত্মীয়স্বজন সবকিছু ছেড়ে এতো দূরে একা পড়ে থাকতে ভালো লাগতো না একেভারেই। চাকরিতে উন্নতির থেকে আমার কাছে বেশি মূল্য ছিল কবিতার শব্দ-সাধনায়। এর পাশাপাশি কিছু না পেতে পেতে অর্জনরে আনন্দটাও হারাতে চাইতাম না। বিদেশে চাকরি করার সুযোগ ক’জনই বা পান।
‘ইমোশনাল স্ট্রেস’ কোনোদিনই সহ্য করতে পারি না। অথচ আমার দিনযাপনের অধিকাংশ দিনই বঞ্চনার ইতিহাস। কোনো নিঃস্ব-রিক্ত মানুষের ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে যাওয়ার কাহিনী। ডিপ্রেশনের হাত থেকে মুক্তি পাওয়ার জন্য ঘুমের ওষুধ খাওয়ার অভ্যাস অনেক পুরনো। শারজাহে গিয়ে ঠিক করেছিলাম, যেহেতু একা থাকি সেহেতু অধিকাংশ সময় এ অভ্যাসটা ছাড়তে হবেই। কলকাতা ছাড়ার আগে আরব দেশের অনেক গল্প শুনেছিলাম। এখানে নাকি রাতে হাঁটা যায় না, মেয়েদের নিরাপত্তা নেই, রাস্তাঘাটে মাতাল ভর্তি, অপরাধ করলে কঠিন সব শাস্তি এমন ভয় দেখানো কথাবার্তা শুনে বলা বাহুল্য, একটু ভয়ে ভয়ে থাকতাম

 

প্রথম কিছুদিন। এরপর অবাক হয়ে দেখলাম, নারীরা এখানে খুব নিরাপদ। মাঝরাতে কোনো নারী ঘোরাফেরা করলেও তার বিপদ নেই। কেননা যে কোনো নারী অভিযোগ করলেই পুলিশ অভিযুক্তকে ধরে নিয়ে আসে থানায়। মনে পড়ছে, মাঝে-মধ্যে গভীর রাতে টেলিফোন আসতো বেশির ভাগ সময়ই কোনো না কোনো নারী। বুঝতে পারতাম, র‌্যান্ডম ডায়ালিং করে যাকে পায় তার সঙ্গে কথা বলা তাদের অভ্যাস। ভাঙা ভাঙা ইংরেজিতে দু’একটা কথা বলার পরই রেখে দিতো। পাছে কোনো সমস্যা তৈরি হয় এ ভয়ে কখনোই এসব ফোন এলে কথা বলতাম না। এই নীরবতার জন্য তাদের মুখ থেকে কটূক্তি শুনতে হয়েছে মাঝে-মধ্যে।
একদিনের কথা খুব মনে আছে। দুপুরে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম একটু। ওই সময়ই বেজে উঠেছিল টেলিফোন। রিসিভারটা তুলতেই ছোট একটি ছেলের গলা ভেসে এসেছিল। বলেছিল, ‘, তোমার সময় আছে? একটু কথা বলবে আমার সঙ্গে? বাড়িতে কেউ নেই। কাজের মালিও বাইরে থেকে দরজা বন্ধ করে কোথায় যেন গেছে। ভয় করছে খুব..., একটু কথা বলেন না আংকল...। না বলে পারিনি। বেশ কিছুক্ষণ কথা বলে জানতে পেরেছিলাম, তার মা মারা যাওয়ার পর বাবা আবার বিয়ে করেছেন। নতুন মা তাকে মারধর করে। কিন্তু বাবাকে সে কিছুই বলে না। কেননা তার বাবা খুব ভালোবাসেন তাকে। নামে ওই নিঃসঙ্গ শিশু অরুণের বন্ধু হয়ে গিয়েছিলাম। ফোনের বন্ধু। মাঝে-মধ্যই ফোন আসতো তার। সঙ্গীহীন ওই শিশুটির আর্তি আমাকে মনে করিয়ে দিতো আমার শৈশব। একাকিত্ব কখন যে কাকে, কীভাবে ছিন্নভিন্ন করে দেয় তা কে জানে।
রাস্তাঘাটে মাতালরা ঝামেলা করে শুনেছিলাম। শোনা কথায় না জেনে কতো কী যে বলে মানুষ! লাইসেন্স না থাকলে মদ্যপান নিষিদ্ধ ছিল শারজাহে, এমনকি বাড়িতে বসে মদ্যপান করার জন্য লাইসেন্স লাগতো। ওই ছাড়পত্র ছাড়া ওয়াইন স্টোর থেকে কিছু কেনাই যায় না। ওই দোকান ছিল শহরের বাইরে। দোকান থেকে কিনে সোজা বাড়িতে যেতে হতো ক্রেপারে। দুবাইয়ে অবশ্য শিথিল হয়েছে নিয়ম-কানুন। ড্রিংকস করে গাড়ি চালালে পুলিশ ধরতো। তারা চালিয়ে গাড়িটা নিয়ে যেতো থানায়। বসিয়ে রাখতো সারা রাত। সকালে নেশা ছুটলে ছেড়ে দিতো।
স্বর্ণের বাজার দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে প্রায়ই দেখতাম দোকান খোলা। কিন্তু ভেতরে ক্রেতা-বিক্রেতা কেউ নেই। নামাজের সময় সবাই নামাজ পড়তে গেছেন। চুরির ভয় নেই এমন একটি প্রশ্নের উত্তরে সহকর্মী বলেছিলেন, না, চোর ধরা পড়লে হাত কাটা যায়। অবাক হয়ে হেসেছিলাম। একজন বলেছিলেন, “একজন দু’বারের বেশি চুরি করতে পারবে না।” সহকর্মী যোগ দিয়েছিলেন হাসিতে ‘হ্যাঁ, দুটোর বেশি আর হাত যে নেই।’
পশ্চিম ও উত্তর দু’দিকে দুটি বারান্দা ছিল আমার ফ্ল্যাটে। পশ্চিম বারান্দায় বের হওয়া যেতো না। পুরনো আসবাপত্র, ওয়াশিং মেশিং জড়ো করা ছিল সেখানে। তাছাড়া ওই বারান্দা ছিল গোটা পনেরো পায়রার দখলে। এখানে পায়রাগুলোর রাজত্ব, ঘর-সংসার। পুরনো আসবাবপত্র বা কোনো কিছুর পুনরায় বিক্রয় মূল্য নেই ওই দেশে। সরকারি জিনিসপত্র ফেলার বিভিন্ন অসুবিধার কথা ভেবেই বোধহয় আগে যারা থাকতেন তারা আর কোনো ঝামেলায় যাননি। সুন্দর পায়রাগুলোর জন্যই রেখে গেছেন ওইসব। উত্তরের বারান্দাটি আমার খুব প্রিয় ছিল। মাঝরাতে যখন ঘুম আসতো না তখন প্রায়ই গিয়ে দাঁড়াতাম সেখানে। কখনো কখনো একটি চেয়ার টেনে বসে থাকতাম সারা রাত। শেষরাতে দু’এক ঘণ্টা কেমন জানি মায়াবী হয়ে যেতো রাস্তাঘাট। সুন্দর, উজ্জ্বল, স্বপ্নময় মনে হতো। এটিই বোধহয় স্বপ্ন নগরীর মাঠে থাকা রাস্তা। যেখানে ছড়িয়ে আছে সুখ সেখানে ছোটাছুটি করে নিষ্পাপ শিশুরা, রামধনু রঙ মেখে বেড়াতে আসে পরীদের রানী। শুধু পূর্ণিমায় নয়, সেখানে প্রতিটি রাতে জ্যোৎস্না খোলা করে। ওই জ্যোৎস্নার হাত ধরে হাঁটতে হাঁটতে পৌঁছে যাই সাদার্ন মার্কেটের সামনের ট্রামলাইনে। সেখানে মধ্যনিশিথে শেষ স্ট্রাম চলে গেলে আড্ডা মারতাম আমি ও সুপ্রিয়দা।
আমি তখন কবির রোডে থাকি। পাশের বাড়িতেই থাকতো রতেœশ্বর। কবি রতেœশ্বর হাজরা। তারই সহায়তায় আমার আস্তানা খুঁজে পাওয়া। আমার সৌভাগ্য, রতেœশ্বরের অনেক কবিতারই প্রথম পাঠক ছিলাম আমি সে সময়। সুপ্রিয়দা খুব মুক্তমনের মানুষ। আমার মধ্যে যে গ্রাম্য মানসিতকা ছিল তা ঝেড়ে ফেলতে পেরেছিলাম সুপ্রিয়দার মতো মানুষের সন্নিধ্যে এসে।
কখনো কখনো একটু অবাক হয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে থাকতাম। ধন্যবাদ জানাতাম অদৃশ্য ঈশ্বরকে। পিতৃহীন হওয়ার পর যেভাবে আমার জীবন কেটেছিল এতে কখনো ভাবিনি নিজের ক্ষমতায় বিদেশে এসে চাকরি করবো। মনে আছে, এই চাকরিতে যখন জয়েন করি তখন মাইনে ছিল ২২০ টাকা। ব্রাবোর্ন রোডে ছিল আমার প্রথম অফিস। আমার বস ছিলেন মোহিত সেন। আমাকে কাজকর্ম বুঝিয়ে দিয়ে তিনি বলেছিলেন, স্পষ্ট মনে আছে ‘ইয়াংম্যান, জীবনে কোনো সমস্যা হলে আমার কাছে এসো, সাফল্যের দিনে নয়। সেগুলো সব তোমার।’ ওই অসাধারন একটি বাক্যের জন্য আজীবন নতজানু হয়ে থেকেছি তার কাছে।
পূর্ণেন্দুদার কথোপকথন ছাড়া আমার দুটি কবিতার বই ‘এই নাও মেঘ’ ও ‘ধারাবাহিক অবহেলা’ নিয়ে গিয়েছিলাম প্রথমবার। খুব মন খারাপ হয়ে গেলেও তখন কোনো কবিতার বই ছুঁয়ে দেখতাম না। কিন্তু মন কী সব সময় এসব বাধা-নিষেধ মানে! তাই দীর্ঘ একটি সোফায় শুয়ে কখনো কখনো চলে যেতাম কফি হাউসে, কলিকাতায়। আমার বস মোহিত সেনের ওই অসাধারণ কথাটির মতো আরেকজনের একটি উপদেশ এই বৃদ্ধ বয়সেও মাথায় রেখেছি। একদিন কথা প্রসঙ্গে প্রনম্য সাহিত্যিক দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যেপাধ্যায় বলেছিলেন, ‘যারা তোমার প্রশংসা করবে তাদের নয়, যারা সমালোচনার সাহস দেখাবে তাদের শ্রদ্ধা করো। অবশ্যই ওই সমালোচনা যদি নিরপেক্ষ হয়...।’ ভাবতে ভালো লাগে ওই সময় আমাদের যৌবনে আমরা শিক্ষকপ্রতিম কতো মানুষকে কাছে পেয়েছিলাম।
কবিতা থেকে মুখ ফিরিয়ে আশ্রয় নিয়েছিলাম রবীন্দ্রনাথের গানে। যখনই একা থাকতাম তখনই শুনতাম তার গান। একই ক্যাসেট বারবার। কিন্তু এই রবীন্দ্রনাথ তার গানের ডালি নিয়ে কবে এলেন আমার কাছে? ঠিক কোথায় পেলাম তাকে? কবেই বা তিনি হয়ে উঠলেন আমার রবীন্দ্রনাথ? ... ভাবতে ভাবতে চলে যেতাম শৈশবে যখন মায়ের গলায় ‘চাঁদের হাসির বাঁধ ভেঙেছে’ শুনেছিলাম।
প্রথম যেদিন স্কুলে যাই সেদিন প্রার্থনা গানের জন্য সারি সারি লাইনে দাঁড়ানো ছেলেমেয়েদের পেছনে দাঁড়াতে হয়েছিল। গানটি ছিল ‘সংকোচের বৃক্ষলতা নিজের অপমান/সংকটেরও কল্পনায় হয়ো না ম্রিয়মাণ/... মুক্ত করো ভয়...।’ সুরটি ঠিকমতো জানতাম না। মনে আছে, রতে মায়ের কাছে শিখে পরদিন গলা মিলিয়েছিলাম। মায়ের কাছেই শুনেছিলাম গানটি রবীন্দ্রনাথের। কিছুদিন পর স্কুলের একটি অনুষ্ঠানের জন্য শিখেছিলাম, ‘বরবায় বয় বেগে।’ খুব মুগ্ধ হয়ে গাওয়ার চেষ্টা করতাম

‘শৃঙ্খলে বারবার ঝন ঝন ঝঙ্কার নয়, এ তো তরুণীর ক্রন্দন শঙ্কার
বন্ধন দু’বার সহ্য না হয় আর টলেমেনও করে আজ তাই ও
হাই করে মারো মারো জিন হাঁইয়ো।’


ওই গানটি সম্পর্কে আমার মুগ্ধতার কথা জেনে আমাদের ক্লাসের দীপিকা বলেছিলেন, ‘রবীন্দ্রনাথ, তাসের দেশ।’ এরপর ময়ল স্যার। তিনি আমাদের ভূগোল পড়াতেন। তিনি শিখিয়েছিলেন দু’একটি অসম্ভব রবীন্দ্রসঙ্গীত। মাঝে-মধ্যে পাশের বাড়ির রিতুদিকে গাইতে শুনতাম, ‘যা তা আগলে বসে রইক কত আর?’ কোনো কোনোদিন হারমোনিয়াম বাজিয়ে গাইতেন, ‘চোখের আলোয় চেয়েছিলাম, চোখের বাহিরে/অঙ্করে আজ দেখব, যখন আলোক নাহি রে...।’
এভাবেই হয়তো ধীরে ধীরে রবীন্দ্রনাথ এগিয়ে এসেছিল আমার দিকে অথবা আমি তার দিকে। তখন বোধহয় ক্লাস টেনে পড়ি। রবীন্দ্রজয়ন্তী হচ্ছে স্কুলে। বিশেষ একটা বাড়ির দিকে পা বাড়াতেই কানে এলো, ‘কাল রাতের বেলা গান এলো মোর মনে/তখন তুমি ছিলে না মোর সনে...।’ ক্লাস নাইনের আত্রেয়ী গাইছিলাম। এতো দিন চেনা বন্ধু আত্রেয়ীকে অন্য গ্রহের বাসিন্দা মনে হয়েছিল। গান শেষে এগিয়ে গিয়ে কিছু না বলে একটু হেসেছিলাম। সেদিন চোখ দুটো নিশ্চয়ই জানিয়েছিল আমার দিব্য মুগ্ধতা।
এসবের মধ্যেই হঠাৎ করে যেন শেষ হয়ে গিয়েছিল স্কুল জীবন। এরপর কলেজ, কলকাতা টিউশনি, মেসবাড়ির আবর্তে, যান্ত্রিক টানাপড়েনে কাটছিল দিন। এর মধ্যেই রবীন্দ্রনাথ বেজে উঠতেন বুকের মধ্যে ‘তোমার যে বলা দিবস রজনী, ভালোবাসা, সখী ভালোবাসা কারে কয়! সে কী কেবলই যাওনাময়।’ আরেকদিন ঘোর বর্ষায় মোর বাড়ির পাশের একটা জানালা থেকে ভেসে এসেছিলেন রবীন্দ্রনাথ ‘উতলধারা বাদল ঝরে/সকালবেলা একা ঘরে।’ এ রকমই টুকরো টুকরো গানের বলি নিয়ে কাটছিল আমার মন খারাপ করা দিনগুলো।

ওই সময়ই সদ্য আলাপ হওয়া বিকাশ লাবণ্য, কেটি মিত্তিরের বেশ কাটতে না কাটতেই হাতে পই ‘গোরা’। এরপর ‘চতুরঙ্গ’ চার অধ্যায়। এভাবেই আমার রবীন্দ্রনাথ শুরু। মহামানবকে আপন করে নেয়ার সামান্য প্রয়াস।
এরপরই নতুন করে রবীন্দ্রনাথকে নিয়ে আমার জীবনে আসে তপতী। গীতবিজ্ঞানের সব গান তার কণ্ঠস্থ। তার হাত ধরেই নতুন করে আবিষ্কার করা রবীন্দ্রনাথকে। শৈশব থেকে আজ পর্যন্ত তার গানের মধ্যেই মূলত তাকে পাওয়া।শারজাহে অনেক নিঃসঙ্গ রাতের সঙ্গী ছিল রবীন্দ্রনাথের গান। আবুধাবি, দুবাই, শারজাহ, অজমান, উম্মল কোয়েন, রাস-আল- কোইমা ও ফুজিয়ারা এ সাতটি আমিরশাহীকে নিয়েই সংযুক্ত আরব আমিরশাহী। আবুধাবির রাজা বা আমির ওই সংযুক্ত আমিরশাহীর প্রেসিডেন্ট। প্রথম মাসখানেক কাজের চাপ, ফ্ল্যাট পাওয়া, গোছানো এসব কেড়েছে কিছুদিন। নতুন কাজকর্মে অভ্যস্ত হয়ে পড়ার পর অন্য শাখার সহকর্মীদের সঙ্গে মেলামেশা বাড়লো। বৃহস্পতিবার আধবেলা অফিস করার পর কারো না কারোর বাড়িতে আসর বসতো আমাদের। আঞ্চলিক অধিকর্তার অফিস ছাড়াও দেশে আমাদের ৬টি শাখা ছিল। ভারত থেকে যাওয়া অফিসারের সংখ্যা ছিল ১৬। প্রতি বৃহস্পতিবার সন্ধ্যাবেলা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে আসর বসতো আমাদের। আবুধাবি, দুবাই, শারজাহ সব ব্রাঞ্চের বন্ধুরা মিলে খুব আনন্দ করে কাটাতাম ওই দিনগুলো।
দুবাই শহরের মাঝখান দিয়ে একটা খাঁড়ি আছে। এই ‘আব্রা’র দু’পাশে শহর। একাধিক দুবাই। অপর পাড়ে ডেরা। মোটরবোটেই পার হয় মানুষ। গাড়ি যাওয়ার রাস্তা জলের মধ্যে দিয়ে একটা সুড়ঙ্গ আছে। প্রথম দিন যাওয়ার সময় এক বন্ধু জানিয়েছিল, ‘জানো তো, এই টানেলের ওপর দিয়ে বয়ে যাচ্ছে জল...।’ বিশ্বাস হয়নি প্রথমে। ওই অসম্ভবকে সম্ভব করা হলো কীভাবে তা বুঝতেও সময় লেগেছিল কয়েকদিন।
ছুটির দিনগুলোর নিঃসঙ্গতা এড়াতে বেরিয়ে পড়তাম শারজাহে সমুদ্র কিনারে, কখনো বা দুবাইয়ের জুমেইরা বিচে। তখন জাবেলালি শিল্প কেন্দ্র গড়ে উঠেছিল আস্তে আস্তে। আবুধাবির দূরত্ব ছিল ২০০ কিলোমিটারের মতো। সারা দিন ঘোরাঘুরি করে ফিরে আসতাম রাতে। সেখানকার অ্যামিসমেন্ট পার্কটি ছিল খুব সুন্দর। তখন ওই দেশে কোনো ট্রেন ছিল না। এ জন্যই বোধহয় টয়ট্রেনে ভিড় হতো খুব। বন্ধুরা সবাই রোলার কোস্টার ও উঁচু নাগরদোলায় মজা করতাম খুব।
আরো একটি জায়গা ছিল আমার প্রিয় খরফোকান। ফুজিয়ারা আমিরশাহীর একটা শহর। গলফ অফ ওমানের তীরে ওই শহরে যাওয়ার পথে ছোট ছোট পাহাড় ছিল কয়েকটা। হিমালয়ের দেশের মানুষ আমি। তবু ওই পাহাড়গুলো আমাকে চিনতো ভীষণ। মানুষ যখন একা সঙ্গীহীন হয়ে যায় তখন বোধহয় সবকিছুই ভালো লাগে তার। আমার অন্তত তা-ই হতো। তবে শুনেছি, নিঃসঙ্গতার বোমা বইতে বইতে মানুষ যখন ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন আর কিছুই ভালো লাগে না তাদের। সর্বশক্তিমান ঈশ্বরের উটের পিঠে চড়ে মরুভূমির মধ্যে বেড়াতে বেড়াতে খুব ইচ্ছা হতো হারিয়ে যাওয়ার। আদি-অন্ত ছাড়িয়ে থাকা বালির মধ্যে মুখ গুঁজে শুয়ে থাকার মতো আনন্দ আর কিছু নেই বলেই মনে হতো। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কোনোটাই হয়ে ওঠেনি।

আবদুল মান্নান সৈয়দের
স্মৃতির নোটবুক ও অন্যান্য

মনজু রহমান

 


আবদুল মান্নান সৈয়দকে নিয়ে খুব বেশি লেখালেখি হয়েছে বলা যাবে না। তার সাহিত্যকর্মের দিক নিয়ে অনেকেই বিচ্ছিন্নভাবে টুকটাক লিখেছেন। কিন্তু পুরো মান্নান সৈয়দকে কোনো আলোচকই টেনে আনার চেষ্টা করেননি। কারণ মান্নান সৈয়দ প্রচারমুখী লেখক ছিলেন না। অথচ তিনি বাংলা সাহিত্যের এমন কোনো মাধ্যম নেইÑ যেখানে সহজ ও সাবলীল কৃতিত্ব রেখে যাননি। এই বহুমাত্রিক লেখককে এক সময় বলা হতো সব্যসাচী লেখক। ষাটের লেখকদের মধ্যে তাকে বলা হতো সবচেয়ে উচ্চারণ সমৃদ্ধ লেখক, লেখকদের আইডল। প্রবন্ধ, নিবন্ধ, গল্প, উপন্যাস, গবেষণা, নাটক, কবিতা, সম্পাদনাÑ সাহিত্যের সব মাধ্যমে অনায়াসে বিচরণ করেছেন। যখন গল্প লিখেছেন তখন তিনি পুরোপুরি গল্পকার, উপন্যাস লিখেছেন উপন্যাসিকের চরিত্র নিয়েই, নিবিষ্ট গবেষক হিসেবে লিখেছেন বিভিন্ন গবেষণাগ্রন্থ, নাটকের ক্ষেত্রে তার স্বাতন্ত্র্যতা বজায় রেখেই নাটকে হাত দিয়েছেন, কবিতার ক্ষেত্রেও কাব্যিক ব্যঞ্জনা সানন্দে ব্যবহার করে হয়ে উঠেছেন সব্যসাচী কবি। কবিতায় তিনি পরীক্ষা-নিরীক্ষা কম করেননি। উত্তর-আধুনিকতা এবং পরাবাস্তবতার সমন্বয় ঘটিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন কবিতার নতুন দর্শন। তিনি লিখেছেন অনেক, অনুবাদেও সিদ্ধ ছিলেন। করেছেন অজস্র লিটলম্যাগ সম্পাদনা। লিটলম্যাগ তার ধ্যান-জ্ঞান ছিল। তিনি বলতেন, কোনো দৈনিক বা দৈনিকের বিশেষ সংখ্যায় লেখা না দিয়ে আমি সে লেখাটি দিতাম কোনো লিটল ম্যাগাজিনে।


দুই.
আবদুল মান্নান সৈয়দ বিভিন্ন গ্রন্থ রচনা করলেও প্রথম যৌবনে নিয়মিত ডায়েরি লিখতেন। সারা দিনের ঘটনাপঞ্জি টুকে রাখতেন নোটবুকে। তার জীবনের টুকরো টুকরো ঘটনাপ্রবাহ নিয়েই সাহিত্যের বর্ণাঢ্য ব্যক্তিত্বের একটি মাত্র গ্রন্থ ‘স্মৃতির নোটবুক’ পাঠকদের হাতে তুলে দিয়েছেন শিল্পতরুর কর্ণধার কবি আবিদ আজাদ। ওই নোটবুক তিনি শুরু করেছেন তার আঁতুড়ঘর থেকে। তার গ্রিন রোডের অনুঘণ্টক উঠে এসেছে ‘কুলিরোড’ শিরোনামে। তিনি বলেছেন, ‘বায়ান্ন বাজার আর তেপ্পান্ন গলির এই ঢাকা শহরের কুলিরোড খুঁজে পাবেন কেউ? পাবেন না। কারণ রাস্তার নামটাই আজ বদলে গেছে, হয়েছে গ্রিন রোড।’ এখানে চলত গরুর গাড়ি, চারপাশে কাঁচারাস্তা, সবুজে ঢাকা ধানক্ষেত, বিশাল বিশাল আম-কাঁঠালসহ বিভিন্ন গাছ, রাস্তাটি অবহেলায় নেমে গেছে দৃষ্টির বাইরে।
দশ ভাইবোনের মধ্যে একমাত্র লেখক আবদুল মান্নান সৈয়দ একাদশ শ্রেণিতেই কলকাতার পঞ্চপা-বের মতো পাঁচ বন্ধুর সান্নিধ্যে চলে আসেন। শুরু হয় জীবনের নতুন অধ্যায়। সিকান্দার দারা শিকোহ, মফিদুল আলম, আমিনুল ইসলাম বেদু, আখতারুজ্জামান ইলিয়াস ও আবদুল মান্নান সৈয়দ। ওই পঞ্চপা-বের হাতেই ছিল ঢাকা কলেজের তথা ঢাকার লিটল ম্যাগাজিনের সর্বস্ব শরীর। পরে অবশ্য এই গোষ্ঠীর বাইরে অন্য জগতের প্রান্তরে তিনি হাঁটতে থাকেন। তিনি অনেক বন্ধুর নাম তার প্রথম পর্বে উল্লেখ করেছেনÑ যারা ষাটের লিটলম্যাগ আন্দোলনের পুরধা ছিলেন।
মান্নান সৈয়দ প্রথম গল্প ‘আকাশটা কালো’ দিয়ে গল্পকার হিসেবে আত্মপ্রকাশ করেন ঢাকা কলেজে ‘কলেজবার্ষিকী’তে। কলেজের বাইরে পাঠকের সামনে আসেন সাম্প্রতিক পত্রিকায় প্রবন্ধ, মাসিক মোহাম্মদী পত্রিকায় বিদেশি গল্পের নাট্যরূপ, সমকাল পত্রিকায় গ্রন্থালোচনা, উপন্যাস ও কাব্যনাট্য, পূবালী পত্রিকায় নাটক, দৈনিক ইত্তেফাকে কবিতাÑ এসবই তার প্রথম প্রকাশ।
এবার মান্নান সৈয়দের মুখে শুনিÑ ‘তারপর তো দরজা খুলে যায়। যৌন পত্রিকা থেকে গবেষণা পত্রিকাÑ কোথায় না লিখেছি, এমনকি রেডিও-টিভিতেও। জ্যোতিপ্রকাশ দত্ত, আসাদ চৌধুরী, রফিক আজাদ, শহীদ কাদরী, হুমায়ন কবির, আবুল হাসান, আখতারুজ্জামান ইালয়াস, হায়াৎ মামুদ, সেবাব্রত চৌধুরী, আবদুল্লাহ আল মামুন, মোমতাজ উদ্দীন, আবদুল্লাহ আবু সায়ীদ, মোহাম্মাদ রফিকসহ কত প্রিয় বন্ধু তার জীবনে এসেছেন। যারা তার বন্ধু হিসেবে এসেছিলেন সবাই ষাটের লিটলম্যাগ আন্দোলনের মানুষ, নিজ নিজ ক্ষেত্রে আলোর দ্যুতি ছড়িয়ে দিয়েছেন বাংলা সাহিত্যের ভা-ারে। পঞ্চাশের কবিদের বিরুদ্ধে জোট বেঁধে লিটলম্যাগের মধ্য দিয়ে নিজেদের রাজত্ব কায়েম করেছেন।

তিন.
আবদুল মান্নান সৈয়দ শুধু লিখে গেছেন তা নয়, সমসায়িক অনেক অপরিচিতজনকে লেখক তৈরি করেছেন। তিনি সম্পাদনা করেছেন বহুমুখী সাহিত্যের কাগজ। শুধু ঢাকাকেন্দ্রিক ছিলেন যে, তাও নয়। তিনি ঢাকার একমাত্র কবিÑ যিনি ঢাকার বাইরে ‘মফস্বল’ জেলাগুলোর লিটলম্যাগের নিয়মিত খোঁজখবর রাখতেন ও লেখালেখি করতেন। ওই সুবাদে বিভিন্ন মফস্বল জেলায় তার অনেক কবি বন্ধু হয়ে যায়।
মান্নান সৈয়দ অন্যান্য জেলার মতো উত্তরাঞ্চলের জেলা বগুড়ায়ও আসতেন। প্রয়াত কবি ও ‘বিপ্রতীক’ সম্পাদক ফারুক সিদ্দিকী, প্রয়াত কাজী রব, প্রয়াত মনোজ দাশগুপ্ত, মুহম্মদ শহীদুল্লাহ, অর্কেস্ট্রা সম্পাদক রেজাউল করিম চৌধুরী, বজলুল করিম বাহারদের নিয়মিত খোঁজ রাখতেন তিনি। বগুড়ায় এলেই আড্ডা দিতেন ফারুক সিদ্দিকীর ডেরায়। তিনি বলতেন, ঢাকার বাইরে সবচেয়ে উচ্চকিত কবিতার কাগজ বিপ্রতীক। অবশ্য বিপ্রতীকে ঢাকার প্রায় ষাটের কবিরা লিখতেন। কাজী রব সম্পর্কে তার মূল্যায়ণÑ ‘এদের মধ্যে কাজী রব ছিল সবচেয়ে কলকণ্ঠ, সবচেয়ে খোলামেলা। ওর কবিতা-গল্পেও ছিল জং না ধরা এক নতুনত্ব, এক অপরিমেয় আশা। বগুড়ার ষাটের দশকে লিটল ম্যাগাজিনের অন্যতম পুরোধার বহুধা শিল্পমুখিতা সবার নজর কাড়ে।’

চার.
লিটল ম্যাগাজিন পাগল আবদুল মান্নান সৈয়দ ছিলেন মূলত লিটল ম্যাগাজিনেরই লেখক। তার সংগ্রহে লিটল ম্যাগাজিনের তালিকা দেখলেই বোঝা যায়, তিনি কতটা লিটল ম্যাগপ্রিয় ছিলেন। ষাটের দশকের সারা দেশ থেকে যে লিটল ম্যাগাজিন-পঞ্জি তিনি ‘স্মৃতির নোটবুক’-এ রেখে গেছেন, সেসবের বিস্তারিত তালিকা (কোন ম্যাগাজিন কত সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে এবং কোন সংখ্যার সম্পাদক কে ছিলেন) দেখলেই অনুমান করা যায়, লিটল ম্যাগাজিনে কতটা দরদ, উদার, নিবেদিত ও যতœবান ছিলেন। সম্পাদনা করেছেন ‘শিল্পতরু’ ও ‘চারিত্র’ কাগজ দুটি। সবচেয়ে বড় দিক হলো, ষাটের দশকে ঢাকা ও ঢাকার বাইরে থেকে যেসব লিটল ম্যাগাজিন প্রকাশিত হয়েছে এর অধিকাংশের সঙ্গেই তিনি জড়িত ছিলেন কোনো না কোনোভাবে।
অত্যন্ত বিনয়ী, নিরহঙ্কার ও তুখোর আড্ডাবাজ ওই সব্যসাচী লেখক সহজেই যে কোনো অনুষ্ঠানের মধ্যমণি হতে পারতেন। স্মৃতির নোটবুক খুব স্বাস্থ্যবান না হলেও তার সাহিত্য জীবনের যে তথ্য-উপাত্ত এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে দিয়ে গেছেন তা ষাটের দশকের লিটলম্যাগ আন্দোলনের পূর্ণাঙ্গ দলিল হিসেবে বিবেচনায় নিতে পারি এবং তা নির্র্দ্বিধায়।

বিদায়ের শেষ সুর

খায়রুন নাহার রুবী

 

 

প্রতিদিন ভোরে ছোট ছেলেটাকে ফোন দিয়ে ঘুম থেকে জাগাতে হয়। নতুবা উঠতে পারে না, আর না উঠতে পারলে সকালের পড়াটা নষ্ট হয়। আজও তেমন করে ফোন দিয়ে জাগিয়েছি বাবুকে। ও ফোন ধরে বললো, মা উঠেছি, এখনই পড়তে বসবো, তুমি ভেবো না। আমি আমার কাজে ব্যস্ত হয়ে পড়েছি। প্রতিদিনকার জীবনযুদ্ধ ঘর-বাইরের যুদ্ধ, চাকুরি ক্ষেত্রের যুদ্ধ এমনি নানা যুদ্ধ শরীর মনে বহন করতে হয়। আজ ছুটির দিন বলে যুদ্ধের ধরণ আলাদা তারপরও যেন যুদ্ধের শেষ নেই।
গত ক’দিন থেকে শরীর, মনে এত পরিশ্রম গেছে যা বলার নয়। প্রতি বছরই এই সময়টা আমাকে অনেক বেশি প্রেশারে থাকতে হয়। এই দু’চারদিন হলো সব কাজগুলো গুছিয়ে উঠেছি এখন একটু স্বস্তি। কিন্তু তারপরও যেন কাজের শেষ নেই! চাইলেও স্বস্তিতে থাকা আমার পক্ষে সম্ভব হয় না। কী মনে করে ছুটির দিন বলে,কাজের ফাকে কøান্তিতে বিছানায় নয় শোফায় শুয়ে পড়লাম। হঠাৎ ফোনটা বেজে উঠলো। তাকিয়ে দেখলাম ছোটছেলের ফোন। ধরতেই ‘ও’ ডুকরে কেঁদে উঠলো। আমি বুঝলাম না কেন ও অমন করে কাঁদছে?
বললাম , কী হয়েছে বাবা, কাঁদছো কেন?
ও বললো, মা! আমার বন্ধু সুদ্বীপ মারা গেছে।
আমি মুহূর্তেই হতবাক হলাম,অবাক বিস্ময় নিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, কী হয়েছিল, কী করে মারা গেল?
ও বললো, আমি ঠিক জানি না মা! তবে যে আমাকে জানিয়েছে সে বলেছে সুইসাইড করেছে।
কষ্টে মনটা বিষিয়ে উঠলো। ভাবলাম কী এমন হয়েছে যে সুইসাইড করতে হবে? এই বয়সী ছেলেমেয়েদের সমস্যা একটাই- অতি আবেগ। অতি আবেগে ওরা কী করে , কী করতে চায় নিজেরাই জানে না। খুবই আহত হলাম এ সংবাদ শুনে। ভাবলাম, এখনই ওদের বাসায় যেতে হবে। সুদ্বীপের মার সাথে আমার খুব ভালো সম্পর্ক। আমার খুব পছন্দের একটা মানুষ ওর মা। ওর মার মুখে লেগে থাকা মিষ্টি হাসিটা মুহূর্তেই ভেসে উঠলো আমার চোখে। আর বাচ্চা বাচ্চা মিষ্টি কণ্ঠস্বরটাও কানে ভেসে এলো। অস্থির হয়ে ছুটলাম ওদের বাসার দিকে।


যেতে যেতে মনটা এতই বিষণœ হলো যেন বৃষ্টি জলের মত স্যাঁত স্যাঁতে হয়ে উঠলো বুকের ভেতরটা! আমি জানি একটু পর এটা সমুদ্র জলের ধাক্কায় রূপ নেবে, নিতেই হবে। এ যে বড় কষ্টের অনুভূতি! হঠাৎ করেই বাতিঘর নিভে যাওয়া।
রিক্সা এসে থামলো ওদের বাসার সামনে। নিচতলায় তেমন লোকজন নেই, হয়ত এখনও সেভাবে জানাজানি হয়নি। শুধু দ’ুটি ছেলে একজন সুদ্বীপের আত্মীয় হবে অন্যজনকে আমি চিনি না, ওরা দু’জন হাউমাউ করে কাঁদছে। ওদের এই কান্না যে কত কষ্টের তা শুধু ওরাই বলতে পারে। কারণ যারা কাঁদে শুধু তারাই জানে কী এবং কতটা বেদনাভরা এই কান্না! অঝোর ধারায় বৃষ্টি পড়লে বৃষ্টির চোখ ফুলে লাল হয় কিনা আমার জানা নেই তবে এই ছেলে দু’টোর চোখ ফুলে রক্তের মত লাল হয়ে আছে।
আস্তে আস্তে সিঁড়ি ভেঙ্গে উপরে উঠলাম। বেশ কয়েকজন পরিচিত মানুষ বিরস মুখে বসে আছে। সাথে আমার ছোট্টবেলার বন্ধু! তাদের কারো মুখে কোন কথা নেই। সবারই যেন কিংকর্তব্যবিমূঢ় অবস্থা! লোকজন ঠেলে ভেতরে পা রাখতেই চোখে পড়লো, সুদ্বীপের লাশের পাশে ওর বাবা বসে আছে। দেখে চেনা যায় না, একেবারে পাংশু বর্ণ ধারণ করেছে। সুদ্বীপ ওর পছন্দের, প্রিয় খাটেই শুয়ে আছে , শুধু সাদা একটা চাদর দিয়ে ওর সমস্ত শরীর ঢেকে দেয়া হয়েছে।
বাবার জন্য কত কষ্টের সন্তানের লাশ ধরে বসে থাকা। পৃথিবীতে এত কষ্ট বোধহয় আর কিছুতে নেই। মুখটা দেখবো বলে ওর খাটের পাশেই দাঁড়ালাম। কে একজন এসে চাদরটা সরিয়ে দিলে মুখটা দেখলাম।সহজ, সরল একটা মুখ, মনে হয়, যেন কোন পাপ আজও ওকে স্পর্শ করেনি।‘ও’ যেন স্বভাবতই ঘুমিয়ে আছে! গলায় হালকা একটা লালচে দাগ, আর সবই ঠিক আছে। তখনই মনে হলো,সুদ্বীপ নেই। পৃথিবীর সবটুকু মায়া ছেড়ে ও চলে গেছে, আর আসবে না। কেন যেন মনে হলো, ও কি সত্যিই চলে যেতে চেয়েছে? নাকি সবার ওপর অভিমান করে শুধু নিজের কষ্টটাকে দেখাতে চেয়েছে, মরার জন্য একাজ করেনি। পৃথিবীর সব আলো নিভে গেছে, সুদ্বীপ নিভিয়ে দিয়ে চলে গেছে।
পৃথিবীর সব মানুষেরইতো কিছু না কিছু কষ্ট থাকে, সে কষ্ট এক সময় হাওয়ায় হাওয়ায় মিলিয়ে গিয়ে লেগে থাকে আকাশের বুকে! তার জন্য মরতে হবে কেন? মৃত্যুর মধ্যে কী আছে? কেন আমাদের সন্তানরা এই পথটি বেছে নেয়? কেন আমরা তাদের সঠিক পথে পরিচালিত করতে পারি না? কেন ব্যর্থতার শতভাগ বোঝা নিয়ে আমাদের পড়ে থাকতে হয়? এসব প্রশ্নের উত্তর এখন আর কেউ দিতে পারবে না। যেটুকু বুঝি তা হচ্ছে, সময়টা এখন খুব খারাপ! এক এক সময় মনে হয়, অন্ধকার যুগে, বর্বর যুগে, কৃষ্ণযুগে বাস করছি। কোথাও কোন নিয়ম শৃঙ্খলার বালাই নেই। ব্যক্তি, দেশ, রাষ্ট্্র, সমাজ কোথাও যেন কোন বন্ধন নেই। যে যার মত করে চলছে। ধর্মীয় অনুভূতির বিষয়টাও এখন আর আগের মত জাগ্রত নয়। পাপ পুন্যের বিচারবোধও মানুষ এখন হারিয়ে ফেলেছে। তাই নিজের প্রতি ,পরিবারের প্রতি ক্ষোভ নিয়ে মৃত্যুর পথে এগিয়ে যায়।


ওর মার রুমে ঢুকে বুকটা ব্যথায় ভরে উঠলো। হায়রে মা! সন্তানের মঙ্গল বার্তা যতটা বুকে লেগে থাকে , অমঙ্গলের তীর কাটা হাজার গুন বুকটাকে বিদ্ধ করে। এ যন্ত্রনা থেকে আর কারো মুক্তি ঘটলেও মা’র মুক্তি নেই। যেন হাজার বছর খুচিয়ে খুচিয়ে রক্তাক্ত করে মা’র অন্তর! সুদ্বীপের মা বিলাপ করে কাঁদছিল! সবার চোখের পাতা ভিজে উঠছিল, কেউ কেউ হু হু করে দুহাতে মুখ ঢেকে কাঁদছিল। কখন যে নিজের অজান্তে আমার চোখের পাতা অশ্রুসিক্ত হলো বুঝলাম না।
অনেকটা সময় সুদ্বীপের মার পাশে বসেছিলাম। উনি হয়ত আমাকে দেখতে পাননি। এক এক সময় ওর মার কষ্টের হাহাকার এত তীব্র যে উনি মানতে চান না ওনার সন্তান পৃথিবীতে নেই। কত কথার গাথুনিতে সদ্য মৃত সন্তানকে জীবিত করে তোলেন, ছেলের আচার ,আচরণ , কথাকে জলের মাঝে কাগজের নৌকোর মত করে ভাসিয়ে রাখেন। আবার চিৎকার করে কাঁদেন ছেলের পৃথিবী থেকে চলে যাবার কথা ভেবে। আমি বাড়ির পথে পা বাড়ালাম। আমার ফোনটি বেজে উঠলো। দেখলাম, ছোট ছেলেটা আবার ফোন করেছে। ফোন ধরলাম , ও বললো, মা আমি আসছি, আমাকে নিষেধ করো না।
আমি বললাম, তোমার এ চলে আসাটাকে তোমার বাবা ভালো চোখে দেখবে না।


ও বললো, না দেখলেও যে আমার কিছু করার নেই মা! আমাকে যে আসতেই হবে। আমি ওর জানাজায় শরীক হবো। আমি আর কিছুই বলতে পারলাম না।
সময় গড়িয়ে চলছে। আমি অপেক্ষা করে আছি ছেলে আসবে। ‘ও’ ওর বন্ধুর লাশ দাফন করার জন্য খুব ঝুকির পথে আসছে। বন্ধুর জন্য হৃদয়ে এটুকু রক্তক্ষরণ হচ্ছে এবং তার জন্য ছুটে আসছে, একথা ভেবে মনে মনে সম্মান জানালাম ওকে। আমরা চাইলেও কারো জন্য তেমন কিছু করতে পারি না, তেমন কিছু করা হয়ে ওঠে না। ওর ছোট্ট মনের কোমল জায়গা থেকে এটুকু করার জন্য ছুটে আসছে এওবা কম কিসে?
ওদের আসতে আসতে আসরের নামাজের সময় হয়ে গেল। আসরের পরপরই জানাজা হলো। তারপরও লাশ রাখা হলো, ঈদগাহ মাঠে। যেখানে জানাজা হয়েছে ঠিক সেই জায়গাটায়। এটা ওদের প্রিয় জায়গা! ছোটবেলা থেকে এ মাঠে খেলে ওরা বড় হয়েছে। এর আশেপাশে ব্যস্ত সময় পাড় করেছে। সেই স্বপ্নের জায়গা প্রিয় মাঠ, ঈদগাহ ! কত বকা খেয়েছে, আমি নিজেও কত বকা দিয়েছি আমার সন্তানকে শুধু ওখানটায় যাবার জন্য তারও যেন কোন হিসাব নেই। এই সেই মাঠ যেখানে সুদ্বীপ শুয়ে আছে। আর হাজারো মানুষের পদচারণায় কেমন ভারি হয়ে উঠছে ‘ঈদগাহ’! সামনের ঈদে সুদ্বীপ আর এখানে হাঁটবেনা, বন্ধুদের নিয়ে মেতে উঠবে না হৈ হুল্লুরে!
সুদ্বীপের দূরের আত্মীয় স্বজনদের আসতে দেরি হওয়ায় আসরের পর দাফন হলো না। আমি ছেলের কারণে ব্যস্ত হয়ে আবার ছুটলাম সুদ্বীপদের বাসায়।
সন্ধ্যে তখন ছুঁই ছুঁই। চারদিক অন্ধকার-কেমন ঘুটঘুটে, অদ্ভুত বিষাদে ভারি হয়ে আছে বাড়িটা! ওর মা আত্মীয় স্বজন সব নিচে নেমে এসেছে, ডুকরে কাঁদছে মা! বাবা নিচে নামেনি খুব অসুস্থ হয়ে পড়েছে।
সুদ্বীপের দ্বিতীয়বার জানাজা শেষে কবরস্থানে নেয়ার জন্য ট্রাকে তোলা হলে মুহূর্তে ট্রাক ভরে গেল বন্ধুদের জন¯্রােতে। তারপরও অনেক বন্ধু যে যার মত করে ছুটছে কবরস্থানের দিকে। বিষাদের কালো মেঘটা কেমন নিশিকালো অন্ধকার করে রাখা বাড়িটাকে ছেড়ে হাওয়ায় হাওয়ায় উড়ে চললো কবরস্থানের পথে। বিদায় সুদ্বীপ! এই পরিবারের একটি অধ্যায়ের শেষ হলো যেন আজ!
তৃতীয় দিনে মিলাদ শেষে ছোট ছেলে ঢাকা চলে যাবে রাতের গাড়িতে। আমি বার বার ফোন দিচ্ছি, কোথায়?
বাবু বললো, মা আমরা বন্ধুরা কবরস্থানে।


ভাবলাম , যাবার আগে বন্ধুকে দেখতে গেছে। বাবু কবরস্থান থেকে ফিরে এলে খুব তাড়াহুড়ো করে ওকে গাড়িতে তুলে দিতে গিয়ে দেখি- সব বন্ধুরা এসেছে বাবুকে এগিয়ে দিতে। ওদের মন খুব খারাপ! বাবুকে গাড়িতে তুলে দিয়ে বাসায় আসি। অনেক রাতে ওর রুমটা গোছাতে গিয়ে দেখি, বালিশের নিচে একটা খোলা ডায়রী। কী যেন সব লেখা। যেটা নিতে ‘ও’ হয়ত ভুলে গেছে। লেখাটা নজরে পড়লো, আমি কেমন চমকে উঠলাম! লেখাটা ঠিক এমনই ছিল ...
“আজ আকাশে চাঁদটা দেখেছিস সুদ্বীপ? আজ যখন তোকে নিয়ে ঐ ভয়ানক নির্জন জায়গাটায় গেলাম, তখন গন্ধরাজ ফুলগাছের পাতার মধ্য দিয়ে বিশাল থালার মত চাঁদটাকে দেখে বুকের ভেতরটা কেমন হু হু করছিলো। তোর কি মনে পড়ে এমনি কত রাত আমরা এক সাথে হেঁটেছি? সেদিনওতো আকাশে এমন সুন্দর চাঁদ-ই ছিলো? ভূতের গলি, ঈদ-গাহ মাঠে হয়তো আমাদের পায়ের চিহ্ন এখনো মুছে যায়নি। আর আজ কিনা তুই একা একাই চাঁদ দেখবি?
জানিস, দোস্ত ছোটবেলা থেকেই আমি লাশ দেখলে খুব ভয় পেতাম কারণ যদি রাতে স্বপ্নে ওটাকে দেখি। কিন্তু বিশ্বাস কর,আজ যদি আমি স্বপ্নে তোকে দেখি তাহলে আমি হয়তো তোকে একটা থাপ্পর দিয়ে বলবো, কোথায় গেছিলি, একবারও কারো কথা ভাবলি না?
তোকে অনেক মিস করবো রে...! তোর জায়গা কেউ কোনদিনও নিতে পারবে না। কারণ সেই জায়গা পূরণ করার ক্ষমতা নিয়ে কেউ হয়তো আর আসবে না। আল্লাহ তোকে বেহেশত নসিব করুক! আমাদের যেন জান্নাতে আবার দেখা হয়... সেদিন তুই আর আমি আবার এক সাথে চাঁদ দেখবো”...!
লেখাটা পড়ে কেমন যেন হয়ে গেলাম, কেমন একটা অনুভূতি মুহূর্তে হৃদয় ছুঁয়ে গেল, হায় কী হলো, এটাতো না হলেও পারতো!
এর এক সপ্তাহ পর আমি যাচ্ছিলাম সুদ্বীপের বাসার সামনে দিয়ে। হঠাৎ বুকটা কেঁপে উঠলো, বাড়িটা কেমন প্রাণহীন হয়ে আছে। মনে হলো, যেন আজ আর এ বাড়িতে কোন মানুষ নেই। কাঁচের জানালাগুলো খোলা, সাদা পর্দাগুলো দিশাহীনভাবে উড়ছে মুক্তির আনন্দে! ছাদের দিকে তাকালাম- পুর্তগালের একটি পতাকা উড়ছে...! আর বাটিক করা কতগুলো নীল কাপড় বাতাসে উড়ে উড়ে দড়ির গায়ে আটকে আছে। অথচ এই পরিবারের আদরের ছোট্ট সন্তানটি ভালোবাসার বন্ধনে আটকে থাকতে পারেনি...!

 

Page 5 of 8

About Us

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipisicing elit, sed do eiusmod tempor incididunt ut labore et dolore magna aliqua.

Duis aute irure dolor in reprehenderit in voluptate velit esse cillum dolore eu fugiat nulla pariatur.

Read More

We use cookies to improve our website. By continuing to use this website, you are giving consent to cookies being used. More details…